早戀戰爭：我和媽媽在“硝煙”中和解

王小懶

1986年出生在江西省南昌市的陳燕燕，因為青春期早戀，被當班主任的母親打罵、懲罰甚至轉學，最終出現強烈神經性嘔吐，無法繼續學業，被迫休學。

當時所有人都覺得陳燕燕廢了。但她卻憑借自己的意志力，考入了中國傳媒大學，走出了人生困局。她經歷了什么，是如何克服難以想象的心魔？陳燕燕接受本刊采訪，說出了自己的故事——

1

我和老媽一起住在南昌車輛廠宿舍，我和她的關系，剪不斷，理還亂。我和她相愛又相傷害，對彼此都不能忍耐。

老媽遺傳了姥爺的暴脾氣。小時候，她上有兩個姐姐，下有三個弟弟，容易被忽視。

她總是不滿足父母的不公平待遇，一不順心就跺腳哭鬧。結婚后，她被大7歲善良包容的我爸寵著，更加任性。

她雖然很愛我，卻很少表達出來。她性格又要強，把所有的希望都傾注在我的身上。

她給我買絨裙子，讓我秋天也能穿得漂漂亮亮的。這在當時的鄉村是很洋氣的。縱然她和爸爸生氣，離家去縣城，也不忘給我帶回綠白格子綴了黃花的小短裙。

可她對我的愛與陪伴也僅限于此。

年輕時，她整晚整晚地打麻將，我在10歲前黏人的年紀，總是去牌場找媽媽，然后在一旁觀戰。困了，我就躺在她的腿上睡一晚。

初一時，因為我想顯得成熟，不愿穿媽媽買的過多裝飾的衣服。她問我為什么不穿，我又不好意思說。她一氣之下就抱著那些衣服要燒掉。

初二時，當校長的我爸因為看到我沒上課，而是在操場上男男女女一起排練小品節目，他立馬告訴了身為班主任的我媽。

我媽把我們幾個喊到跟前，不分青紅皂白就打了我一巴掌。其實，那個節目是我媽允許排練的。

因為我性格內向沉悶，上課老愛低著頭。一抬頭，代課老師犯嘀咕，以為我瞪她，便告狀給我媽。我媽下課把我叫到辦公室，又是一通罵。

她也曾拿著長竹竿，在我身上打出血道。在她的棍棒教育下，我越來越執拗，生氣時從不服軟，拿眼睛瞪她，不說一句話。

這更是對她火上澆油，對我越打越兇。

她和爸爸也經常吵架打架，我總是縮在一角看著，默默地等待他們和好，卻從不勸架。

這樣的我，習慣了壓抑自己的想法和情緒，個性變得內向而敏感。

2

媽媽也是一個自卑要強又容易焦慮的人。

我考了班級第四，她會說，離第一還有很大差距;我五官漂亮，但個子小小，只有1.5米，媽媽總是在我身后，或自語或對別人說：我姑娘怎么這么矮呢？隨（遺傳）誰呀？你們工作的地方有像她這么矮的人嗎？

她從來不管我是否聽得見，也不管我會有怎樣的感受。

于是，整個學生時代，我最怕的就是量身高。上了大學，我穿著超厚底的運動鞋不敢脫。偶爾脫一次就覺得自己矮了好多，覺得怎么見人！

因為個矮而自卑，這種心態一直延續到結婚，確信有一個可以接納我的全部、全身心對我好的人之后，我的自卑感才減淡消失。

這些磕磕絆絆，讓我一路跌跌撞撞成長，孱弱而糾結地長大。

如果說之前的種種只是陰霾密布，暗自醞釀一場暴風雨，青春期則全面爆發，血雨腥風，黯淡了前程，也撕裂了親情，成為我成長路上揮之不去的陰影。

因為小時候，沒有姥姥或奶奶幫忙帶我，爸媽都是老師需要上課，他倆不得不輪流照看我。后來，疲憊至極的他們就讓我早早上學：4歲學前班，5歲一年級，年齡小小個子小小的我成績一直很好。

我是爭分奪秒學習的人。

上高中時，我還不到14歲，過重的課業負擔和競爭壓力，讓我總是晚上難以入睡。上早自習犯瞌睡就站著讀書，甚至把風油精抹到眼皮上提神，嗆得滿眼淚。

而同時，荷爾蒙潛滋暗長，我將對異性的渴望壓抑在繁忙的學習中，像嫩芽積蓄力量，最終破土頂石而出，郁郁蔥蔥。

3

坐在我后排的那個男孩，長得高高瘦瘦，有一頭稀疏的黃發，靦腆沉靜，讓我忍不住想探尋。

在一次夢到了他之后，我更加沉溺其中，不能自拔。

年少的愛情，不知所起，卻一往情深。

他的一舉一動在我眼里都是那么迷人，就連名字也那么好聽，讓我一遍遍暗暗輕喚，心也軟化成一汪春水。

忍不住想他，想見到他，上課強迫自己認真聽講，卻總是分神，總是想和他多接觸，給他寫小紙條，雖然他一概寥寥數筆回復，我卻一遍又一遍地品讀。

他流暢清秀的字體也讓我著迷，即使當時成績排名并未下滑，但一直要強的我，開始因為上課不能專心聽講而自責，卻控制不住地想他，像有了心魔。

無能為力又焦慮不堪時，我試著告訴老師，告訴父母，告訴同學我的暗戀和痛苦，想借助他們的力量讓我重新回到專心致志學習的狀態。

可老師只是說，你看誰誰，人家多專心，你這小腦袋瓜怎么就裝這么多東西呢！

爸媽說，你舅舅、哥哥他們都是考學才有了好工作的，你也要努力，不要耽誤了自己的前程！

同學說，喜歡一個人，說明你長大了，可還是要好好學習哦！

4

這些長輩的勸誡和同學的理解毫無效果，甚至讓我更有壓力，我本就是一個追求完美的人，不允許自己在學習上有一絲一毫的懈怠和跑神。

因為壓力太大，太過自責，我干脆放棄了聽講和學習，成績下滑飛快。

那個曾經讓每個老師都夸的好學生，現在為了引起他們的注意，故意不聽講，破壞課堂紀律，讓老師找去談話來刷存在感。

終于有一天，班主任忍無可忍，叫了家長。

媽媽一言不發陰沉著臉把我領回家，爸爸也隨后回了家，沒說幾句，爸媽就對著我哭，我也淚流滿面，仿佛家里的天都塌了。

那年過年，家里來了客人。我和他們一起坐在客廳，不多一會兒，媽媽就催促著讓我進屋學習。我不去，媽媽打了我，我憤恨地還了手。

老媽的打罵，內心的壓力讓我開始失眠、煩躁，也曾想好好學習，迎頭趕上，可那時的自己剛打開書本，腦子已經生了銹，又像負荷過重的電腦，死機了。

最終，媽媽給我轉了學，因為嫌我之前沒用功學，落下不少課程，就讓本該上高二下學期的我，又回到高一下學期重新學。

5

我已經身心俱疲，得了神經衰弱，還會莫名其妙地嘔吐。常常正上著課，我突然就吐得滿地都是，只有懷著影響同學的內疚，厚著臉皮堅持聽完課，下課再自己清掃。

去醫院診斷，醫生說是壓力過大和休息不好造成的神經性嘔吐，但當時，高中緊張的學習節奏讓我沒有時間好好調養自己的身體。

我就像是一根弦，越繃越緊，最后斷掉。

后來，我的身體終于撐不下去，只好住院休學。

等休學回來，因為中斷了學習，我迫不得已又要復讀高二。

這種感覺很鬧心，因為自己已經拼盡全力，扎扎實實地學了一遍，再學一次，味同嚼蠟，更何況，轉的學校是老媽聽信熟人介紹，只知道硬件設施好，卻不曉教學質量差，我的學業并沒有因為復讀而有絲毫的長進。

加之神經衰弱的我需要大量休息，只有不再上早自習在宿舍呼呼大睡，上課還總是打盹兒，最終，立志要上名牌大學的我考上了中國傳媒大學。

曾經有很多年，我都不愿提起高考。

已大學畢業10年的我，曾一遍遍在夢里驚醒，總是夢到自己一直復讀高三考大學，甚至已經考上了大學，還要繼續努力考，醒來后憊感委屈，郁悶不已。

我也曾一次次回望遐想：如果當時父母松綁而不是加壓，給我多一點時間，多一點諒解，告訴我，喜歡一個人很正常，成績下滑也很正常，會不會有不一樣的結果？

但往事不可追，徒留遺憾在心間。

6

可喜的是，現在越來越多的家長知道，孩子青春期對異性的好感是自然而然的事，也明白早戀不能靠堵，學習不是靠壓，甚至很多人還鼓勵自己孩子“早戀”——從中學會擔當與克制，分享與陪伴。

而曾經的遺憾和傷痛卻折磨著我，我內心有個小人兒時不時跳出來對我說，你現在的境遇對不起曾經的努力，你本可以更好的！

傳媒大學畢業后，我在湖南一家報社做了一名記者。我對父母還是有抱怨，對過去不能釋懷，感覺父母做得不夠好，歷數他們的種種過錯。

可我發脾氣時又摔又打，愛管事，愛操心，能力不強，又好強，看別人都好，內心自卑，對自家人挑剔，愛焦慮，這些曾恨極媽媽身上的毛病，我全都有。

我像一個陀螺，拼命想逃脫，卻只是原地打轉，畫地為牢。這樣的充滿憤懣又無力改變的生活狀態，一直持續了很久，直到遇到老公后，我一遍遍給他倒苦水，向他傾訴。

老公總是耐心傾聽，等我講完后，他溫柔地勸慰我：誰不是在傷痛中成長？每個人的原生家庭都有殘缺，要學會為自己負責。

在生活中，能干果敢的他也帶領軟弱糾結的我成長不少，老公給我的理解與包容，讓我在溫馨有愛的家庭氛圍里慢慢放下抱怨，不再鉆牛角尖，變得柔順，和父母的關系也逐漸緩和。

7

后來，我們有了寶貝女兒，更是發現父輩對血脈是用整個生命在愛，也慢慢知曉，養育孩子，是一項多么繁雜龐大的工程，24小時無休，操碎了心，可對女兒還是會有照顧不周或吼叫苛責的時候，也屢屢擔心不能給她良好的成長平臺。

角色的轉變，讓我深切地理解了父母，他們對我愛之深、責之切，而作為孩子的我對他們，則是愛之深、痛之彌，但所有的種種都是源于愛。

他們是典型的中國父母，當面從不親昵，卻在心里一萬個為我著想。

想起拍婚紗照時，老媽在一旁遠遠觀望，不發表任何意見，許是怕和我意見不合，相互責備，破壞了我的好心情。

婚禮前一晚，我和老媽難得地睡在一起，沒有像別的母女傾心徹夜長談，而是我早早睡下，一覺醒來睜開眼，看她還坐著，不停地思慮，唯恐我第二天的婚宴安排不周。愛到深處是無言。爸媽在我大學剛畢業時就給我買房。我處對象，他們把關時沒有看物質條件，而是中意我喜歡，只要對方人品好，又實打實對我好的。

等結完婚，又把一輩子勤扒苦做、省吃儉用的錢都給了我，支援我買房、買車甚至車位。

8

養兒方知父母恩，已過而立之年的我總是忍不住發問，如果自己視為掌上明珠的女兒，傾注全部心血養大后，對我卻是責備和疏離，我該是怎樣的凄涼？

看到母親松弛的皮膚，眼角的皺紋，零零星星的老年斑，我恨自己為什么揪著過去不放，卻不經營如今的歲月靜好，讓父母安享天倫之樂呢？

直到某天，我在旅途中看到一個小品。

故事內容是，女兒假裝自己在異鄉混得很好，打電話給父母說自己掙了很多錢。

演員很逗，在滿車人一陣陣的爆笑聲中，我卻突然淚流滿面，我也找到自己的心結所在：曾經一直抱怨父母的我，內心總是怪自己平庸，因為我明曉，我一直是他們的驕傲，長大后卻碌碌無為，可除了不停努力、堅持向上，有一顆感恩安寧的心才能真正不辜負父母的期望。

慢慢地理解老媽，才是長大的開始，明白生活的艱辛和父母的局限，也和平凡的出身、平庸的一生和解。

因為放下，才是幸福的開端。

現在，我會逢年過節給他們買禮品，隔三差五打電話報平安，有了女兒這個紐帶——她純真可愛的樣子，也會頻頻逗得父母開懷大笑。

我也嘗試和老媽溝通，慢慢不再苛求，逐漸學會遇到矛盾換個角度思考，換個方式說話，換個方法解決。總之，努力營造輕松有愛的家庭氛圍，我想這也是一種成功，更是讓老媽欣慰的有力“武器”。

編輯/李明潔

他會迎來繁花似錦，也會迎來狂風驟雨;

他會擁有高山流水，也會遇上淺灘泥潭;

他會安享歲月靜好，但也逃不掉度日如年。

《少數人走的路》一書中指出：真正成熟的愛，是要幫助對方，能夠擺脫對他人的期待，擺脫對他人的依賴，找到真正的自己。

父母對孩子真正的愛，就是教他學會做一個真正的人。

編輯/李明潔