東小西

足球、桑巴和熱情似火的美女背后,藏著一個神奇又遙遠的國度——巴西。聞名于世的“足球天才”羅納爾多出生在這里,世界上現存的最大熱帶雨林亞馬遜也在這里,森林覆蓋率高達65.2%,林木蓄積量居世界第二。如果說足球和桑巴是巴西的標志,那么森林與樹木于巴西而言,則是陽光雨露一般的自然存在。但是你知道嗎?就在這樣一個最不缺少樹的國家,植樹造林,卻成為每個家庭的習慣,還與每個人的終身大事息息相關……
結婚要種樹,離婚也要種樹;買車要種樹,修房子也要種樹。這樣的一個巴西,是不是讓你大開眼界?曾在巴西待過4年,還娶了位巴西太太的蘇州男人游詠,前不久接受本刊專訪,為我們娓娓道來巴西特有的樹文化,以及藏在枝葉藤蔓里的浪漫與深情。
我生在蘇州,父母都是園藝工程師。上小學前我都住在姥爺家,那是位于蘇州郊區的一所木質平房,房前屋后是外公種的各種樹木,但直到今天我依然叫不出幾種樹木的名字,不過那段綠意盎然、鳥語花香的童年時光,溫暖也指引了我后來的每段人生旅程。高中畢業后,我考上了北京一所外語大學,出于好奇,第二語言選的是葡萄牙語。巴西人說葡萄牙語,我也因此開始關注這個南美洲國家。然后我愛上了足球,課余時老攆在幾個巴西同學身后去參加他們的聚會。
大學畢業后,我留在了北京,應聘到一家外資企業。公司與巴西某個木制家具工廠有業務往來,需要一個會說葡萄牙語的人。進公司后不久,我就被派往巴西出差半年。
那是2013年的春天,我飛往巴西里約熱內盧。到達那里后,我才明白巴西為什么有這樣一句諺語:“上帝花了6天的時間創造世界,第七天,他創造了里約熱內盧。”花費了上帝整整1天時間創造的城市,有1000多萬人口,膚色各異,種族繁多,極端貧窮與過度奢華并存。但無論是富人區還是貧民窟,家家戶戶門前都綠樹成蔭,春天也很熱,但因為數不清的樹木花草,空氣也格外的沁人心脾。因為自小就住在綠樹環抱的地方,而且父母都是做園藝工作的,我很好奇地問家具廠的老板布魯諾:“只知道巴西有全世界最大的熱帶雨林,不知道為何大城市里也有這么多樹?難道巴西的天空會時不時地掉樹種嗎?”布魯諾哈哈大笑完后,一本正經地說:“因為在我們國家,公民結婚、離婚,買房買車都習慣先種樹。”
結婚也要種樹?我好奇極了,讓我更震驚的是,結婚要種樹已經成為巴西的民俗。布魯諾說,巴西雖然是全世界森林面積第二大的國家,熱帶雨林面積占了全球總面積的36%,但近十年里,森林砍伐也極其嚴重,森林面積正以每年數萬個足球場的面積在減少。
所以巴西人熱愛植樹造林。“因為每天都有人要結婚嘛!”我覺得布魯諾的話只道出了巴西人結婚種樹的一個原因。中國有一句古語說:“立志用功如種樹然,方其根芽,猶未有干;及其有干,尚未有枝;枝而后葉,葉而后花。”意即我們想做成任何一件事,都需要有種樹人的心態,小樹長大的過程漫長而艱辛,我們要有耐心等待,要用心灌溉,也要靜候花兒綻放和果實長成。
婚姻何嘗不是這樣?它不是兒戲,需要兩顆心擰在一起,需要兩雙手一起去經營和培育。
從巴西回國后,我回了一趟外婆的家,外公幾年前過世了,80多歲的外婆哪里都不肯去,還守在那所木房子里,每天給樹木花草澆水,等到秋天時挎著小竹籃去摘各種果子,媽媽讓她去城里住,她總是說:“你爸爸種了這么多樹,我得幫他照顧,替他摘果子。”外婆的話樸素也深情,在我和媽媽看來,她固執地留守家園,天天看著房前屋后的樹,是對外公最好的惦念。他們倆的愛情就像藤與蔓,死亡只會讓他們相距遠一點,不會讓他們分離。
那次巴西之行后,我對這個神奇的國度心心念念,也多次向領導表示,如果哪天公司擴大巴西業務,我第一個報名。
念念不忘,必有回響,2015年底,我第二次被派往巴西,負責那里的高端木制家具產品的研發與進口。特別有趣的是,去那里不久,一直與我們公司合作的布魯諾的大女兒蘇茜結婚,我也以女方賓客的身份,見證了巴西的結婚種樹風俗。
準確點說那是一個非常嚴肅的儀式。布魯諾家在里約熱內盧算中產階級,他們家是一個大莊園,里面種著各種不知名的樹木,有的是參天大樹,有的只是小樹苗。蘇茜的老公來自農村,家境一般,所以他算是入贅。他們的領證日期和婚禮日期相近,而在民政局工作人員的見證下,兩人一起種下10棵樹后,才有資格去領證結婚。我小時候也種過樹,都是過家家似的沒太當回事。但蘇茜和他未婚夫的種樹儀式,可真是讓我大開眼界。
他們一起去樹苗批發市場選擇樹苗,兩人不約而同選擇的都是紅木,有趣的是,“巴西”國名的由來就是因為這種樹。紅木紋路細密、堅固耐用、色彩鮮艷,既可做家具,又可制染料,和我國的東方紅木類似。在當地,人們把它取名為“巴西”。兩人精心挑選了十株紅木,捆綁后運回家,然后,熱情似火的姑娘們跳著桑巴舞,蘇茜和未婚夫的父母、兄弟姐妹幫忙挖好樹坑,一對新人手牽著手,在眾人的“開始”聲中,開始一棵棵種下兩人的結婚之樹。等10棵樹都種下,一對新人緊緊地擁吻。剛種下的樹在風中搖曳起舞,那一刻我都忍不住熱淚盈眶。
種下結婚樹后,蘇茜和未婚夫領證,之后舉辦了盛大婚禮。
得知我還是單身,布魯諾馬上攛掇:“娶一個巴西姑娘吧!在她的莊園里種十棵樹,然后和她生十個孩子。”
當時,我一笑而過,沒太當回事。但奇妙緣分常常會猝不及防地降臨。不久后,公司突然讓我回國,因為老板的侄女想來巴西,頂替我的位置。我喜歡巴西,也覺得公司做的不地道,一氣之下辭了職。父母非常支持我的選擇,也同意我在留在巴西,找一所大學留學深造。
因為布魯諾的積極幫助和引薦,2017年初,我進入巴西一所林業大學,專業方向是森林保護。之所以選擇這個專業,是因為門檻不高,專業難度系數小,而且每年有3個月時間帶薪前往亞馬遜熱帶雨林,給當地民眾普及森林保護知識,阻止大家亂砍濫伐。全球雨林面積過半的亞馬遜熱帶雨林占地550萬平方公里,其中約60%位于巴西境內。但是過去多年里,巴西的熱帶雨林面對兩大致命威脅:一是非法伐木,巴西有著數不清的珍稀樹木,黑市交易火爆,很多人為了掙錢不惜亂砍濫伐;二是過度農業開發,如清除森林以開辟大豆種植園或牲畜放牧地。
在巴西,林業在國家經濟發展中占有舉足輕重的地位。我也因此可以一邊學習一邊有機會深入熱帶雨林做守林人。
2017年夏天,我第一次前往亞馬遜熱帶雨林。此行有10個學生,9個男生,唯一的女生阿娜是來自巴西巴西利亞,但她的爺爺奶奶生活在熱帶雨林,她的童年都是在那里度過的。盡管我們兒時的成長環境天壤之別,但當我說出自己的經歷后,阿娜驚喜連連,說我和她有著驚人相似的成長經歷。
阿娜性格開朗大方,敢愛敢恨。因為報名去熱帶雨林,她不惜與相戀兩年的富二代男友分手。“他一點都不喜歡森林!這也說明他對大自然沒有感情,一個眼中只有錢的男人,我怎么能托付終身呢?”阿娜毫不戒備地跟我們解釋她分手的原因。說者無心,聽者有意,我覺得沒什么錢但超級喜歡森林和大自然的自己,有戲了!
我們一行人中,有一個男孩家境富裕,他的父親擔心他受苦,所以一擲千金給我們改善生活,讓我們入住坐落在雨林深處的阿里阿烏樹屋酒店。坐落在熱帶雨林里的樹屋酒店堪稱亞馬遜的一塊明珠,它擁有世界上最大、最原生態的樹上酒店群,也曾是美國知名電視真人秀《幸存者Survivor》的拍攝地,還曾被國家地理雜志評為地球上1000個必看的地方之一。
在那里,你每天面對的都是大自然的寧靜或轟烈,不遠處的河里有鱷魚,遠處的山上有猴子。森林遮天蔽日,當陽光努力地從樹葉間灑下來,斑斑駁駁地打在我們的臉上時,我覺得一輩子生活在這里都愿意,不過,前提是,有阿娜陪在身邊。
那段時間,我們每天早睡早起。吃完早餐后,上午乘坐雨林的專用車巡視一周,下午前往某個地方進行保護森林的知識宣講。周末無事可做,我喜歡沿著酒店塔樓后面的那條環形翔橋走半個來回,10公里的路程,慢慢走需要3個小時。但是我很喜歡,因為走在這浩瀚廣袤的森林中,你會覺得自己如塵埃,那么渺小和不堪一擊。“但即便如此,我們還是要熱烈地活,就像樹一樣!”這是某天,堅持要陪我去散步的阿娜突然冒出的那句話。不知為何,一直不敢表白的我,突然有了勇氣,我展開雙臂,她不加遲疑,小鳥般飛到我懷里。親吻這個熱情似火的姑娘時,鳥鳴花香,不知名的小動物在雀躍。
剩下的每一天便都成了節日。大雨滂沱時在森林里迷了路開心,有不知名的漂亮鳥兒突然飛到窗欞上開心,阿娜說要跟我回中國,在外婆的木房子里結婚,生孩子,也開心。
兩個月后,我們回到了學校,不久后,阿娜帶我去見她的父母。他們家房子不大,但房后有一片小森林。當時,阿娜的父親買了一輛中等載重汽車,按照習俗,他必須要種下20棵樹。看到他們一家熱熱鬧鬧地種樹,阿娜的8歲雙胞胎弟弟們為誰澆水而鬧得不可開交時,我突然跟她提議:“今天是我們相愛的第100天,可不可以種一棵樹紀念一下?”阿娜先是瞪大眼睛,然后跳過來親了我一下后說:“在巴西,除了離婚時種25棵樹外,其他時候種樹可都是雙數!我們種兩棵樹吧!”
我突然福至心靈,告訴她,在我們中國,“8”是一個吉祥數字,意即“發財”,所以我們種8棵樹,讓8棵發財樹見證并監督我們的愛情開花結果。
2018年圣誕節假期,我帶著阿娜回到蘇州。年邁的外婆看見阿娜后,把我拉到一邊問:“怎么找了個外國姑娘?我不喜歡。”
我告訴她,阿娜家也和這里一樣綠樹環繞,我們還一起種下了愛情樹,外婆馬上笑逐顏開。也許在她看來,能一起種樹的緣分和戀情,便有了地底下根連著根的堅韌,還有地面上枝繁葉茂的深情。這次回國,外婆不知從哪里弄來了兩株萬年青,讓我和阿娜一起種下。她說:“下次你們回來時,我可能不在了。但是外公種的樹一定還在,你們的萬年青肯定也在……”
在巴西米納斯吉拉斯州,有一對令人景仰的夫婦,他們在過去20年間,一直堅持在自家一片荒蕪的牧場上植樹,20年過去,這片牧場已有綠地1750公頃,成了各種珍稀動植物的天堂。牧場的男主人名叫薩爾加多,是一名著名的攝影記者。
1994年,當他結束旅行回到家中時,驚訝地發現牧場已經變成荒地。記憶中生機勃勃的亞熱帶雨林,因為頻繁的伐木活動以及無節制的資源開采變成了荒漠,薩爾加多的妻子萊利萌生了植樹還林的念頭。時間倏忽而過,經過薩爾加多夫婦20年來的努力,如今這片土地已經變成了肥沃的林地,擁有豐富的動植物群。
2018年冬天,我和阿娜慕名前往,得知巴西已將這片牧場認定為自然保護區,用來培育百萬株樹苗、培訓年輕的生態專家,同時也歡迎游客到訪參觀。在拜訪薩爾加多夫婦,聽他們說起過去20多年里,他們風里雨里地種樹,然后慢慢創造出了奇跡時,我和阿娜數次熱淚盈眶。
2019年情人節,我和阿娜在蘇州結婚。回國領證前,我們按照巴西的民俗,在阿娜家種下了10棵紅木。在蘇州領證結婚前,我們回到外婆家,在屋后的小山坡上,種下了88棵香樟樹。阿娜說:“香樟樹的樹語是辟邪、長壽和吉祥如意……”我攬過她,在她耳邊說:“這些樹會見證我們攜手白頭,永不分離!”
編輯張小婧