李美麗
很多人稱夏天為“苦夏”,因為在這個季節里最大的感受是炎熱,故有赤日炎炎、驕陽似火、烈日灼灼、火傘高張、暑氣蒸人、夏日可畏等。
古人沒有冷氣風扇,炎炎夏日,或棲于樹蔭下,或倚在水畔亭旁,避暑的方式完全是自然的。古人感懷于大自然賦予自己的清涼世界,有許多膾炙人口的避暑佳方流傳下來。
《黃帝內經·素問·四氣調神大論》中說:“夏三月,此謂蕃秀,天地氣交,萬物華實,夜臥早起,無厭于日,使志無怒,使華英成秀,使氣得泄”。夏日萬物蕃盛華實,夜臥早起,陽氣得緩而能無厭無怒,以養志寬意。
夏天汗汁四涎,頭星手沉,勁頭消半。古人也尋思度過炎火盛日,如先秦以地下室避暑,稱為“窟室”,貴族在窟室飲宴,如《左傳·襄公三十年》:“鄭伯有耆酒,為窟室,而夜飲酒擊鐘焉,朝至未已。”鄭伯嗜酒,夜飲窟室,至日不息;漢宮有“清涼殿”或“延清室”,司馬相如《上林賦》:“醴泉涌于清室,通川過于中庭。”有甘美泉水,有小流蓄行庭院。
唐朝開始有機器空調,稱為“水激扇車”,見《唐語林》卷四:“時毒方甚,上在涼殿,座后水激扇車,風獵衣襟……四隅積水簾飛灑,座內含凍。”類似今日水冷扇,將冷氣匯聚宮殿;更將冷水灑至殿檐,沿檐而成水霧簾幕,以形涼氛,而能消暑,見劉禹錫《劉駙馬水亭避暑》:“千竿竹翠數蓮紅,水閣虛涼玉簟空。琥珀盞紅疑漏雨,水晶簾瑩更通風。”
《開元天寶遺事》卷上記載楊國忠奢華:“取大冰使匠琢為山,周圍于宴席間。”宴客而冰山橫亙,暢飲樂極;宋末周密《武林舊事》中說:“寒瀑飛空而下,又置茉莉、素馨、劍蘭等南花數百盆于廣庭,鼓以風輪,清芬滿殿。御第兩旁,各設金盆數十架,積雪如山。”宋廷以風爐拂送鮮花,花香滿堂,別有清幽爽涼之致。
《周禮》載周朝成立制冰單位“冰正”,負責人稱“凌人”,冰窖稱“凌陰”,貴族有冰柜,稱“冰鑑”。
秦漢時已有保冷的井藏法,在井中置甕,成為冷藏室。
《左傳·昭公四年》載賜冰制度:“食肉之祿,冰皆與焉。”此制度延續到明清。
漢人飲蜜水,《魏書》中說:“時盛暑,欲得蜜漿,又無蜜。”乃記袁述以無蜜自嘆處境。
《唐摭言》言:“昔蒯人為商而賣冰于市,客有苦熱者將買之,蒯人自以得時,欲邀客以數倍之利;客于是怒而去,俄而其冰亦散。”蒯地人街頭賣冰,炎天坐地起價,顧客不買,冰就化了。
清末,已有“荷蘭水”,就是汽水。
妙趣橫生的避暑佳方同樣在詩詞歌賦里熠熠閃爍。北宋詞人秦觀的一首《納涼》就寫得妙趣橫生:“攜丈來追柳外涼,畫橋南畔倚胡床。月明船笛參差起,風定池蓮自在香。”其首句用“攜”“來”“追”三個動詞,逐遞表現詩人追尋納涼勝地的內在感情;緊接著,詩人閑倚綠柳橋畔,勾勒出一幅美妙的圖畫:月明之夜,船家女兒吹著短笛,笛聲在水面縈繞不絕。晚風初定,池中蓮花盛開,自在幽香不時散溢,沁人心脾……這種由外而內的涼意讓人沉醉,燥熱也自然退去。
坐在樹下或走進竹林,也是古人普遍采取的乘涼方式,在眾多避暑詩作中,這類作品也最多。
南宋楊萬里《桑茶坑道中》描寫了一個牧童為避酷暑睡臥柳蔭之下的悠閑情趣:“睛明風日雨乾時,草滿花塔水滿溪,童子柳蔭眠正著,一牛吃過柳蔭西。”
中唐王維為消暑,抱著古琴走進幽深碧翠的竹林,席地而彈,樂而忘返,留下了千吟不厭的《竹里館》:“獨坐幽篁里,彈琴復長嘯。深林人不知,明月來相照。”
臨水之地也是古人避暑佳處。炎炎夏日,若得一處亭臺樓榭相伴,著實是福氣。蘇東坡也樂于水邊納涼,寫下“自清涼無汗,水殿風來暗香滿”的名句;而柳宗元則作有《夏晝偶作》詩:“南州潺暑醉如酒,隱幾熟眠開心牖。日午獨覺無馀聲,山童隔竹敲茶臼”,顯現出一派悠然自得的避暑之樂。
夏天雖然暑氣蒸人,讓人受不了,但也是許多花果成熟的季節,有著令人陶醉的風景。
唐代詩人高駢《山亭夏日》詩中說:“綠樹蔭濃夏日長,樓臺倒影入池塘。水晶簾動微風起,滿架薔薇一院香。”在山間幽靜的庭院里,觸目都是綠樹濃蔭。微風掀動水晶一樣的簾子,帶來陣陣涼意,還送來一縷縷薔薇的香氣。
宋代詩人范成大《四時田園雜興》:“梅子金黃杏子肥,麥花雪白菜花稀。日長籬落無人過,唯有蜻蜓蛺蝶飛”,也描繪了夏日梅子金黃、杏子成熟、麥子開花的熱鬧場景。
古人說:心靜自然涼。夏天雖然酷熱難過,但讀詩卻可消夏解煩,幾首古詩、幾杯涼茶,細品慢吟,獨具情趣。“夕陽場圃樹蔭涼,麥豉瓜薑豆粥香。人坐晚餐牛吃草,蚊煙影里說家常。”王子彥的這首《夏夕》詩,儼然一幅恬淡的江南風情水墨畫,吟罷心清神怡!
“葵扇搖風繞樹行,晚涼新浴葛衣輕。一溪流水隨蔭綠,人立平橋話月明。”這是清代洞庭詩人袁景瀾《夏日村居》組詩中的一首,讀此詩,也想要薄衣搖扇,好讓清風拂面、溪水生涼意。
而組詩中的另一首:“消夏灣頭云水深,浣紗人去剩飛禽。石公石姥常相對,坐話滄桑閱古今。”從詩中可看出鄉間兩老在林邊賞鳥、溪頭私語,心情多么悠然自在,哪有“苦夏”之憂?
今天,我們翻閱這些詩作和消夏佳方,特別是在炎炎夏日,品讀古人的納涼詩句,其實就是在乘古詩的涼意,消自身的暑氣。