王景春：不想當影帝的焊工不是好演員

王一博

“不是很滿意。”這是《地久天長》女主角詠梅對搭檔王景春的第一印象。不滿意的原因主要是他的外形。小眼睛，八字眉，這是不笑時最明顯的特征；若是笑了，“八字”向下咧得更開，嘴巴抿成一條線，嘴角向下撇，臉頰和眼角出現(xiàn)若干條褶子，眼睛瞇成縫，笑容背后透著喜感和自嘲。

但“不滿意”的印象，在《地久天長》第一場戲開拍后蕩然無存。那是一場照全家福的戲，王景春飾演的丈夫劉耀軍轉過身，讓詠梅飾演的妻子幫他看扣子扣好了沒有。詠梅的顧慮瞬間打消，她對媒體說：“這是生活中的，中國的丈夫通常和妻子要做的事情，我一下子就放心了。”

在柏林電影節(jié)宣布獲獎的那一刻，王景春沒有反應過來。忽然之間，四周的人都沖著他鼓掌、叫好，導演王小帥狠狠地拍了拍他的右肩。國內當時正值深夜。很多網(wǎng)友也沒有反應過來，熱門微博上，有人發(fā)問：他看著很眼熟，演過什么？

從生活中浸泡出來

叛逆的養(yǎng)子劉星帶著一群染著五顏六色頭發(fā)的社會青年來到家中，劉耀軍臉露不忿，但嘴上沒說話，打開機器，嚯嚯地把一塊鐵鋸成了兩半，心里的怒氣隨著火花四濺。提及電影這一幕時，王景春咧開嘴，眼睛又擠成一條縫，一字一頓地說：“因為我會，我告訴你，我是有證的人。”

王景春有一張電焊工5級證書，那是他在新疆讀中專時考的。在那一屆學生里，只有他一個人被評為5級。沒想到，快30年后，考證時的技能竟然在《地久天長》里用到了。他的角色劉耀軍是電焊工，那些活都是他親自上場。

合作過《白日焰火》的導演刁亦男認為，王景春身上的氣質“都是從生活中浸泡出來的”。沒有經(jīng)歷過生活的打磨，演不出這么真實細膩的人物。

刁亦男第一次關注到王景春，是王小帥的作品《我11》。當時，他出演主角王憨的父親——一位懷才不遇、略顯窩囊的京劇演員。刁亦男覺得王景春的表演“很細膩，控制力很強”。后來，刁亦男籌備電影《白日焰火》，為配角干洗店老板尋找演員時，很快想到了王景春，因為他身上有“小人物的卑微氣質和北方人厚重的感覺”。

1973年，王景春出生在新疆阿勒泰。父親是軍人，1964年來到烏魯木齊，曾在條件艱苦的阿勒泰紅山嘴邊防站工作17年。他的母親則在小時候隨家人遷至這里。父親愛交友，有很多少數(shù)民族朋友。王景春的父母能說流利的哈薩克語，和當?shù)氐哪撩耜P系也很好。王家門口經(jīng)常拴著馬匹，都是來家做客的牧民的馬。

這段經(jīng)歷對王景春的影響很深。多年后，他在一篇文章中寫道：“我生長的阿勒泰，雖然說地方小，但一樣會講‘禮行，只要誰有個什么事兒，哪怕是街上的陌生人，大家都很熱情地去幫忙、關照，人情味兒特別濃。”

和父親一樣，王景春也愛交朋友，和各行各業(yè)的人都能玩到一起。他的老友、制片人郭現(xiàn)春用“江湖氣”形容他。喻恩泰想起10年前，他邀請王景春去廬山玩。當時，王景春在山上待了好幾天，和開餐館的小老板、種茶葉的老鄉(xiāng)、銀行的職員都成了朋友。2010年，王景春拿百合獎時，廬山上的一位大姐還激動地給喻恩泰打電話，說景春兄弟拿影帝了。

“他能演”

和那個年代所有對子女抱有殷切希望的父母一樣，父親希望王景春考大學。但王景春只喜歡跳舞、演節(jié)目。一度，父子倆沒有交流。直到18歲，父親去世。這對王景春是一次沉重的打擊，他對父親的感情再也無處表達。

中專畢業(yè)時，王景春原本能留校當電焊專業(yè)的老師，但他沒干，去了新疆百貨大廈，先在工會負責宣傳工作，又覺得男孩應該搞業(yè)務，轉崗到鞋帽部，站柜臺，賣童鞋。

那時，王景春經(jīng)常和朋友去看藝術團排練。當時，導演朗辰剛從北京電影學院畢業(yè)，被分配到天山制片廠。一次，朗辰幫藝術團挑演員，王景春和朋友在旁邊圍觀。朗辰出了一個命題小品：從門外進來，說家里著火了。團里大多是舞蹈演員，演起來感覺都不對。

王景春念叨著簡單，被朋友從窗臺上拽下來，推到前面說：“他能演！”王景春走到門外，急匆匆地跑進來說：“你們家著火了！”拉著人就往外跑。朗辰覺得有點意思，順口夸了一句：“你可以去考考上戲。”

這句話勾住了王景春。僅用了兩年時間，王景春爭氣地考上了上海戲劇學院，因為超齡被特招錄取，那是1995年。

除了他，95級表演系的學生還有陸毅、羅海瓊、薛佳凝、田海蓉，美女帥哥如云。王景春的形象輸在起跑線上，但他年年拿獎學金。據(jù)同班同學、演員王一楠回憶，學校只要求一、二年級的學生練習晨功，而王景春堅持了4年。

1999年，剛畢業(yè)的王景春在電影《旅途》中第一次出演男一號。之后，他順利進入上海電影制片廠，并落戶上海。他用賺到的片酬買了一臺轎車，閑暇時開車去浙江路吃新疆飯。

2004年，在上海度過安穩(wěn)的10年，王景春在上戲師兄廖凡的鼓勵下北上。彼時，廖凡正在北京跟著孟京輝排話劇，跑劇組試戲，機會不少。

結果，王景春無戲可拍。他說：“失落感也是有點，但是我是特別樂觀的一個人。我說沒事，剛來嘛，誰也不知道你是誰，慢慢了解。”哪個劇組有試戲，那就“不丟人，去唄”；對方不認識自己，那就“拿資料，發(fā)唄”；劇組給了機會，“角色無大小，拍唄”。“我（拍）一場戲，你就知道我是好演員了，專業(yè)的。特簡單，讓別人了解你，慢慢（機會）就來了。”說罷，王景春又重復了一遍：“我是很樂觀的一個人。”

朗辰清楚王景春的性格，他說：“他不是那種喜歡講血淚史的人。大伙問他，他不會含著眼淚跟你講，受多少苦，遭了多少罪，走到今天不容易，他不會。”朗辰開玩笑說：“如果采訪王景春，想挖出他吃苦的細節(jié)，“他寧可回避你的問題，也不會去講的。”

果然，王景春把那段日子總結為“在練手”。

在寧瀛導演的電影《警察日記》中，王景春飾演內蒙古鄂爾多斯市公安局長郝萬忠，他特地學習了鄂爾多斯方言。群演誤以為王景春是真的局長，都搶著和他說話，陜北話、山西話、內蒙古方言混在一起，講的全是他們的真實經(jīng)歷，讓王景春幫忙解決難題。

這部電影讓他獲得東京國際電影節(jié)影帝。

說起熱愛的藝術，王景春透著自信：“從大學我就知道什么應該是好的表演，很早就知道。如果我的觀念不對、對表演的認知不對的話，我也走不到今天。”

拿到柏林電影節(jié)影帝的那個夜晚，一同出演《地久天長》的演員杜江拍下一張王景春的照片。照片上，他背靠著柏林電影宮的外墻，點燃一支煙，深吸一口，抬頭望著天。

后來，有媒體問他當時在想什么，王景春說：“我在回味首映后的感覺，覺得這部電影真好啊，我也演得真好啊！”

（摘自《時代郵刊》）（責編 滿天）