父親的爛片識別器

@秦蘆花

徐辰星站在高高的書架前，敬畏地仰頭望著那個方方正正的鴉青色木匣子。

他太小了，站在偌大的書房里，就像一片羽毛落在浩瀚的海面上。

“這是朗德海，”父親用充滿贊嘆的目光看著木匣子，告訴他，“世界上第一臺爛片識別器。”

父親告訴他，電影在一百多年前實現了大規模工業化，為了提高審片效率，全世界最頂級的999位科學家和電影導演聯合研發了爛片識別器，并在之后批量生產。

每一部電影在制作完成之后，就可以上傳到識別器終端進行打分，60分是及格線，60分以下就是無法上映的爛片。

這個項目的牽頭人就是徐辰星的父親，拿遍全球所有知名電影獎項的傳奇導演徐高震。

徐辰星從一出生，就被寄予了成為下一代名導的厚望。

7歲那年，徐辰星拍出了人生中的第一部電影《彩虹果凍橋》，講的是一個彩虹果凍在甜品店歷險的故事。

父親帶著他穿過黑黢黢的走廊，來到朗德海面前，點擊上傳影片。

三分鐘后，朗德海語調輕快地說：“手法0分，創意20分，童心40分，合計60分。”

徐辰星深吸一口氣，沮喪地低下了頭。

父親摸了摸他的頭，一句話也沒有說。

徐辰星的噩夢從那天開始。

從7歲到18歲，他的作品再也沒有及格過。

誠然他小小年紀斬獲全國無數電影大賽的獎項，在學校里受盡老師的褒獎，但影片拿回家給朗德海判定，無一例外都是不及格。

父親依舊不做評價，只是不咸不淡地提醒他：“機器不會說謊，人對一部影片的看法卻會因為質量以外的東西影響，比如……導演的父親是誰。”

徐辰星死死地咬著下唇：“我從來沒有想過借您的名氣。”

父親輕笑：“那是最好。”

得到爛片識別器的肯定，逐漸成為徐辰星生命中最重要的目標，吃飯睡覺走路腦子里想的都是電影電影電影，并且對父親的名字高度敏感。

18歲那年他以第一名的成績考上全國最好的藝術院校導演系，老師介紹他時說“這是徐高震導演的獨子”，徐辰星失控得一把搶過話筒摔在了地上。

大學四年，徐辰星永遠窩在寢室里鼓搗片子，但是一部成型的影片也沒有出來。

因為相信網絡會毀掉一個人的專注力和創造力，所以他從來不上網，和同齡人也沒什么共同語言。

在校園傳聞中，他漸漸被傳為“不羈的天才導演”。

大四那年交畢業設計，徐辰星的片子放出來，所有人都怔住了。

一堆雜亂的光和影，搖晃得像在拖拉機上拍攝的手持攝影鏡頭，來回閃現的男人女人的笑聲，嘈雜詭異的配樂。

沒有人看得懂他拍了什么。

但是沒有一個人敢站出來質疑。畢竟他是入學時的導演系第一名，還是徐高震導演的獨子。

最后系里給這部影片冠上了“超現實主義”的稱號。

臺下議論紛紛，有喜歡的有罵的，喜歡的人們稱贊徐辰星不愧是徐高震的兒子，就此開創了電影風格的新紀元。

徐辰星不在乎外界的評價，他急切地拉住一個男同學，詢問道：“請問附近哪里有爛片識別器？系里有嗎？”

同學莫名其妙：“什么東西？”

“爛片識別器啊，”徐辰星有些不耐煩，“我家里那臺叫朗德海，但是在外省，要趕回去得五個多小時。”

同學小心翼翼地說：“我真的沒有聽說過這種東西……不然你問問其他同學？”

“你怎么回事……”

徐辰星忍住發火的沖動，就在轉過身想去找其他人詢問的一剎那，他的腦海中突然閃過一個可怕的想法。

三分鐘后，他沖進學校的機房，憑借著小學電腦課的記憶，顫抖著在搜索引擎里輸入了“爛片識別器”五個字。

相關詞條數：0。

徐辰星沉默地、安靜地坐在電腦前，電腦運轉的轟鳴聲突然幾百倍地放大開來，如同彗星拖著尾巴在他的頭頂呼嘯而過。

手機鈴聲忽然響起，來電顯示是他的父親，徐高震。

“畢業作品拍得怎么樣？”父親那里有些嘈雜，似乎是在飯局上。

“沒有……爛片識別器？”徐辰星聲如蚊蚋。

“什么？”

“這個世界上，根本就沒有爛片識別器。”這次是肯定句式。

父親一愣，隨即哈哈大笑：“你終于發現啦？”

“為了防止你長成一個啃老的廢物，我和你媽決定從小對你實施挫折教育，所以才想出了爛片識別器這個點子。”

“每次的評分都是我找人提前錄制好的，想著絕對不能讓你有‘這部片子合格了，我可以休息休息’的想法。”

徐辰星張了張嘴，想說點什么，卻突然什么也說不出來。

父親絮絮叨叨地說著這些年來父母的良苦用心，當他再一次說到“電影”的時候，徐辰星忽然一陣反胃，彎腰嘔吐起來。

一個月后。

多家媒體報道，知名導演徐高震的兒子患上了心理因素導致的癔癥，患病時會癲癇發作，甚至昏厥。

觸發詞只有一個——“電影”。