城市廢墟探險(xiǎn)者

@潘然口述 寇愛(ài)哲采訪 李幸倍文字整理

在火車墓地過(guò)夜

第一次去的地方是火車墓地，那兒有很多退役了的電車和火車。

我到了那個(gè)小鎮(zhèn)上，心想，干脆帶個(gè)帳篷進(jìn)去，一次性把夜景和日出都拍下來(lái)。

結(jié)果一進(jìn)去就碰見(jiàn)了管理員。我跟他說(shuō)：“我從多倫多開(kāi)車開(kāi)了六七個(gè)小時(shí)過(guò)來(lái)，就為了拍這些火車?！彼f(shuō)：“噢，好吧?！本蛶疫M(jìn)去了。

他把倉(cāng)庫(kù)門打開(kāi)，給我展示了一圈。幾十列車首尾相接在一個(gè)密林里，就像機(jī)械蜈蚣一樣，場(chǎng)面非常壯觀。

那天我一個(gè)人在火車旁邊扎帳篷過(guò)了夜，睡得不是很踏實(shí)，總感覺(jué)有東西要爬進(jìn)來(lái)。明明是身處大自然的環(huán)境里，旁邊卻那么多體積龐大的后現(xiàn)代的人類造物，這種矛盾感也很奇妙。

第二天見(jiàn)到那個(gè)管理員，我想對(duì)他表達(dá)一些感謝之情，于是和他握手的時(shí)候在手心藏了個(gè)五美元，他松開(kāi)手一看就笑場(chǎng)了，我覺(jué)得特別不好意思。

百年前的精神病院

后來(lái)玩得多了，我也在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)了很多關(guān)于廢墟的照片，因此認(rèn)識(shí)了不少志同道合的人，就約著一起去探險(xiǎn)。

美國(guó)紐約州的哈德遜河谷醫(yī)院就是和朋友一起去的，它原來(lái)是個(gè)精神病院，廢棄了很多年。

進(jìn)入醫(yī)院的方式很特別，是從一條小溪走進(jìn)去的。朋友有經(jīng)驗(yàn)，“撲通”一下就跳進(jìn)水里，我穿著個(gè)牛仔褲和匡威鞋，跟著他也跳了進(jìn)去，水大概到膝蓋的位置。

精神病院像一個(gè)校園，有很多棟不同的建筑，我們走了六七個(gè)小時(shí)才走完兩棟。

以前的樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)成了樹(shù)林，很多動(dòng)物生活在里面，我們?cè)跇桥c樓之間還遇上了幾頭鹿，有一頭鹿一直盯著我看，我也盯著它看，那一刻產(chǎn)生了跟大自然連接的奇妙感。

這個(gè)醫(yī)院其實(shí)很美，因?yàn)榻ㄓ?9世紀(jì)，有很多彩繪玻璃窗戶。我們走到一個(gè)有三扇窗戶的房間，從房間到地下三層，有一個(gè)像是被什么東西砸開(kāi)的大洞。

房間里長(zhǎng)滿了苔蘚，人類終于消失了，擺脫人類控制的植物伸到了建筑之內(nèi)。

我當(dāng)時(shí)寫了這么一句話：“整個(gè)過(guò)程像是生活中的一道時(shí)間裂縫，我順著這條裂縫滑入一個(gè)奇妙的人類消失后的未來(lái)世界。”

寂靜嶺沒(méi)有警察

美國(guó)五大湖區(qū)有一個(gè)別名叫鐵銹地帶，過(guò)去這里是重工業(yè)區(qū)，遺留下來(lái)很多金屬，廢墟非常多。

電影《寂靜嶺》的發(fā)源地就是森特勒利亞，一個(gè)煤礦小鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)廢棄的原因是一個(gè)工人燒垃圾的時(shí)候不小心有一片燃燒著的垃圾飛入了地下室，把整個(gè)地下的煤礦給點(diǎn)燃了。因?yàn)槿紵諝庵杏卸舅?，這個(gè)地方不再適合人類生存。無(wú)論是截?cái)噙€是填埋都無(wú)法將火撲滅，預(yù)計(jì)還能再燒250年。

因?yàn)榈叵略跓?，地面上出現(xiàn)了很多坑，那邊的動(dòng)物也基本上死的死燒的燒，走在路上看見(jiàn)一個(gè)鹿頭冒在地面，身子卻在下面被燒熟了，還是挺恐怖的。

我去過(guò)兩次森特勒利亞，說(shuō)是一個(gè)鬼鎮(zhèn)，其實(shí)還有不到十戶人家在住，成了“釘子戶”。美國(guó)政府為了讓他們搬走，把那邊的郵編都取消掉了，甚至在地圖上除了名，路牌也被抹去。

很多人因?yàn)殡娪啊都澎o嶺》而去到小鎮(zhèn)，有時(shí)候還會(huì)從住戶的房子上掰走一塊木頭，想留作紀(jì)念，住戶對(duì)他們很惱火，但也沒(méi)有什么辦法，因?yàn)槟莻€(gè)鎮(zhèn)子上已經(jīng)沒(méi)有警察了。

城市中心的廢棄地下鐵

2018年春天，我去了美國(guó)紐約州的羅切斯特市，在那兒的市中心，有一條被廢棄了半個(gè)多世紀(jì)的地鐵。

這條地鐵從1927年開(kāi)始正式運(yùn)營(yíng)，四年后，經(jīng)濟(jì)大蕭條，1931年紐約鐵路公司宣布破產(chǎn)。所以直到現(xiàn)在，羅切斯特市中心的高樓大廈底下就這樣荒廢在那里。

我站在入口，背后是人類世界車水馬龍的聲音，面前異常安靜，陣陣涼意一波一波地往外蔓延。我一扭開(kāi)手電筒，天花板上的蝙蝠轟地一下整片飛起來(lái)，往里飛。

蝙蝠一飛，涼意撲面而來(lái)，就像面對(duì)著一張馬上要將我吞掉的大嘴。我回頭看了一眼，快要日落了，然后就開(kāi)始往里面走。

越走越嚇人，手機(jī)信號(hào)一步步消失，從LTE變成3G，然后變成NO SERVICE，當(dāng)時(shí)我給手機(jī)截了個(gè)屏，晚上 7：47，我感覺(jué)跟頭頂上的人類世界的最后一絲連接徹底消失了。

隧道原本全長(zhǎng)17公里，但填埋工程很早就開(kāi)始了，從兩邊縮到8公里，我看到盡頭有填埋用的土從地上蓋到天花板時(shí)，就打道回府了。

地下交通退行其實(shí)是個(gè)全球趨勢(shì)。如果全球的幽靈地鐵站有大本營(yíng)的話，那這個(gè)大本營(yíng)就在英國(guó)倫敦。倫敦地下的幽靈地鐵站比所有歐洲國(guó)家加起來(lái)的都多。值得一提的是，中國(guó)是地下交通退行這種趨勢(shì)的唯一例外。