隔世亦天真

姚育明

一

經常有人說我心不在焉，一半魂不在身上，而家人又總說我的心長不大。現(xiàn)在回想起來，可能是遺傳基因在起作用，我父親就經常神思飄浮，在“做人難啊”的感慨之余流露出更真切的童心。

過去我問父母自己是什么時候生的，母親說是白天，父親說是晚上，兩人相爭，最后父親得勝，因為他形容得真切，那天好看啊，一輪月亮又圓又大，所以給你起這個名字。父親去世后我發(fā)現(xiàn)了他一本小手冊，上面清清楚楚寫著我白天出生的時間，也不知他那個月亮是怎么升起來的。

他手工粗糙，卻自制了不少東西，比如床和五斗柜，柜子抽屜紋飾不同，上面的拉手也不一樣，有圓環(huán)，有扁鉤，有橫條，是他淘便宜貨買來再作統(tǒng)一尺寸改造的。他還不知從哪里弄來粗大的毛竹，做成摔不破的碗，上面用刀刻了簡單的線條，表示花朵。最具力量的手工活是一把木尺，一本正經地刻畫著黑線，厘米、寸、尺，毫米是沒有的，但長度標準，一尺長。說是給我母親做針線活用，可事實上又常常挪作它用，比如趁我寫毛筆字時，鬼一樣溜到我的背后，出其不意地把毛筆往上一抽，一旦抽空，這把尺就落到了我的手心上，一般情況下父親總是抽三下，每抽一下反問一句，你的耳心呢？手心吃痛仍止不住我內心的嘲笑，耳朵里有心嗎？有時好事做得不全也會挨尺子，比如他叫我?guī)娃r民推菜車上橋，農民唉呀嗨喲地用力呻吟，我在后面邊推邊學，那真叫惟妙惟肖，可回家就遭災了，照樣尺子侍候。而冬天去掃路橋上的雪，因為拿的是蘆花掃帚而非竹掃帚，又偏偏不肯改正錯誤，經常用腳尖踢踩實的冰疙瘩，當然又逃不掉竹尺的追打，理由是太貪玩干活粗心大意，還不惜物加速了鞋尖的磨損，面對父親的吹毛求疵，我真想大吼一聲：“爸爸的耳心怎么聽不到我的疼痛？千千萬萬活細胞痛得昏過去難道不是損失？”

放寒暑假，我玩耍的時間也要比別的孩子少，因為父親心狠，他會給我增加作文，比如老師讓你寫三篇，他非得讓你寫九篇，恨得我牙癢癢。這也是出自他加倍的理論，你要加倍的努力啊！有一次媽媽曬衣服，我在箱底發(fā)現(xiàn)了父親的一張小學成績報告單，雖然他的數(shù)學成績很好，可語文很差，作文經常不及格，我恍然大悟，難怪呀！

母親有時抱怨，說我們家怎么不窮呢，你爸爸全把錢寄到鄉(xiāng)下去鋪路了。我們一旦跟著發(fā)牢騷，他就舉起尺子威脅，上海的柏油馬路精光平整，你們走得不舒服啊？！農民走路摔跤啊！

二

無常像賊，也會偷偷地溜到我們背后，悄悄抽走我們的時光。不知什么時候起，父親的訓誡代替了尺子，又不知什么時候起，我和他平起平坐地打起了嘴仗，直到有一天，我和他位置顛倒，我講話像一個長輩，他像一個孩子，不是手足無措地干站著，就是調皮耍賴。

一個夏日，他坐在院子里吃西瓜，汁水滴到腿上，一只螞蟻爬上來品嘗甜味，他順手一捺，螞蟻連哼一聲都來不及就死了。我急了眼：“你干嗎弄死螞蟻啊？”父親孩子氣地說：“螞蟻是壞東西，它咬我！”我說：“那么小一個東西，咬你一下，一點點痛，馬上就過去了，你卻要它死。它的命和你的痛哪個要緊？”父親笑了：“嘿嘿，這我沒有想到。”過不了幾天，一只蚊子叮在他手臂上，眼看著一只包鼓起來。鄰居著急地指著說：“老姚老姚，一只花腳蚊子！”父親看了眼笑著說：“它肚子餓了，又沒別的東西吃，讓它吃幾口有什么關系？”鄰居瞠目結舌，我也驚訝，沒想到父親生起的慈悲心如此迅猛，相比較我倒是口頭禪了。

父親晚年不幸患上了肺癌，人漸漸變得衰竭，連上廁所都沒力氣，為了他的方便，我把所有頭發(fā)攏在腦后，扎了一根粗大的辮子，他用力揪住我的辮子，我自然就仰起了下巴，于是家里上演一場活報劇，我仰頭抱著他的腰一步步后退，他揪著我的發(fā)辮呵呵笑著前進，歡樂的氣氛油然而生。爸爸有時變得昏沉，說話也不用腦子，有次登記什么表格，明明1924年生的他卻硬說是1942年生的，我大笑：“小爸爸哎，你十歲就有我啦？”但看得出，清醒時，他內心是無助的，經常緊握著拳頭。我安慰父親：“身體是房子，靈魂才是主人，危房是不能久住的，到時候就要去極樂世界住新房子去。別害怕，我早晚也會去，以后我們全家在那里團圓。”

父親認真地說：“可是我不認識路呀，怎么去？”我說：“你放心，佛菩薩會來接你的，你跟著走就是了，到時候你別奇怪啊，接你的隊伍中有個童女，和我的面孔一樣。”父親很驚訝地說：“真的嗎？”然后幸福地微笑。

我伸出食指說：“我們約定，到時候你也要出現(xiàn)在接我的隊伍中哦，我們互相幫助。”父親伸出小指和我的手指勾在一起，我們緊緊勾著晃了晃，他雙肩一松，神情明顯松弛下來，還對母親說：“等一會吃飯，我要去植物園兜一圈。”當然，他的兜風不用自己腳，我們用輪椅車推他。

三

父親是2004年12月12日12時走的，他走得非常安詳，充滿不可思議的瑞兆，氧氣瓶不推自倒，屋內異香撲鼻，像雨過天晴數(shù)以萬計的鮮花怒放，一掃通常死亡帶來的凄慘。一團和悅的光始終罩在他的頭部，父親的念佛聲在屋內輕輕飄蕩，不是我們親耳聽見不會相信。跪在床前的我突然失聲而笑，連笑了幾次，妹妹驚恐地看著我，以為我悲傷過度發(fā)瘋了。我心里說，爸爸，你不要和我開玩笑了！可是沒用，胸襟鼓脹，笑聲生氣勃勃地竄出來，是我從未體驗過的。是啊，他離開了危房，擺脫了羈絆，我應該歡喜才對。

次日，父親的花白胡子全部變黑，皺紋消失，原先蠟黃的臉也泛出潤色。三十六小時后，我們給他換衣，又一次觸到他的游戲神通———生前他病得骨節(jié)僵硬，此刻四肢卻極其柔軟。更讓我們震動的是父親的骨灰，再一次顯示了一個普通人的不凡境界，在那些碎骨上，布滿了美麗的色彩：湖藍色、玫瑰紅、枯黃色、翠綠色、黑墨色，像印證父親做過的各類善事，雖微小細碎，同樣充滿純粹的人性之美。

感恩母親，隨順了我對父親身后事的一切處理。我把父親留下的部分錢捐了出去，把破舊的衣物燒掉，新衣物分別寄給貧困山區(qū)和貧困寺院，同時我給自己留下兩件父親的背心，一件新的，一件舊的，十年過去了，它們仍陪伴著我，父親的體溫似乎仍散發(fā)著熱量。

父親離去的頭兩年，憂傷郁積在我的心里，做什么事都提不起精神。晚上做夢，總是父親突然生病，我像抱孩子一樣抱著他變冷的身子，孤助無援，五內俱焚。

第三年的12月12日情況發(fā)生了變化，我不停地問家人今天是什么日子，家人說是個普通的日子。我也因回憶不起而作罷，但是，我卻在當天畫了幅“供養(yǎng)極樂的花”。直到幾天后妹妹給我看一張照片，我才明白過來，那天，她去植物園的一個池塘前追思父親，那里有座涼亭，是父親生前放好生必坐著休息的，天陰沉沉的，風也吹得冷，她心里特別難受，想把涼亭拍下來，就在鏡頭按下的那刻，突然陽光四射，燦爛的紫光噴射到涼亭上，一下被她拍攝下來。我久久地看著這張照片，毫不懷疑，我看到的不是陽光，而是父親的光芒。他一定體察了家人的痛苦，不想讓我一直沉浸在痛苦之中，他令我忘記了這個日子，要我以平常心度過每一天，活在當下的每一刻清靜樂中。

之后，父親在我的夢中開始變得健康，而且越來越光彩照人，直到與圖畫中的佛菩薩一般的無二。我終于感應到了永恒的父親之愛。

四

去年夏天，去溧陽給父親的骨灰盒正式下葬，鄉(xiāng)下的親戚非要為他放鞭炮，我試圖說服他們，我們不信這個，不如用這點錢去放生鳥獸魚蝦，自由自在地飛，快快樂樂地游，多好啊。人們不理我，墓地四周掛上幾百響的鞭炮，硝煙彌漫，炸聲震耳，如同一場戰(zhàn)爭。我心中抱怨，一生儉樸的父親，從沒為自己這么鋪張過，太浪費了！他們以愛的名義糟蹋我們的錢財啊！

突然我的腿部一燙，隨后一痛，這才發(fā)現(xiàn)一顆火星濺到皮肉上了，它像一枚備忘錄，緊緊地粘在我的皮肉上。

我先捋后彈，繼爾捉去了這顆火星，皮膚灼熱處已經變色，同時浮出了父親的笑顏，叫你生嗔心！

父親啊，你不是絕塵而去，由你帶來的痛和想都是如此真實。隔世無障礙，我的思念留住了與父親相守的歲月。 （摘自《文學報》）endprint