學校的黃桷樹

馮子騫

我最喜歡的樹不是代表吉祥的槐樹，也不是代表虛懷若谷、文采風流的柳樹，而是我們重慶的市樹——黃桷樹。

我們學校的操場就有幾棵黃桷樹，有的年輕氣盛，有的老氣橫秋。

老樹的主干直徑為一米左右，粗粗的主干上有許多凹凸不平的小斑點，粗看像一張棕色大網上的小蝌蚪，細看像巧克力蛋卷上的小芝麻。

它的樹杈像一個小樓梯，先是一個主杈筆直地立在那兒，然后就是階梯，依次交錯著、旋轉著向上排列，直到主杈的最末端。

它的生長很奇怪，葉子在落，葉子也在長。準確地說，應該是葉苞也在長。葉苞很美麗，綠中透粉，粉中帶黃。如果是剛生長出來的，摸一摸，滑得像蠶絲，捧一捧，輕得像羽毛；長出了葉兒的，葉苞就會向后彎去，顏色也變成白色的，像百合，卻是百合“葉”托。

長在頂端的嫩葉像綠色的玻璃似的，又像一只綠色的鳥王，監視著大自然的一年四季。枯落的葉子金黃金黃的鋪在地上，像一個個金黃色的小腳丫，有的落在小溪里，便變成了一艘小船；有的想完成兒時的跳傘員的夢想，便卷成了一個個降落傘，慢慢地落在地上……

它的果實圓圓的，像一個小號的番茄，剝開后會冒出許多黏黏的液體，可以裝在瓶子里當膠水。它也很臭美，一生要換四次衣服。幼年換一次，是淡綠的春裝。青年換一次，是深綠色的T恤。成年換一次，是紫紅色的夾克。老年換最后一次，換成烏黑的羽絨服。

它就像一個綠色的、可愛的小精靈，像鳥兒一樣飛進我的腦海里，它就是我的植物朋友——黃桷樹。