母親的腌菜

阮文生

母親的腌菜，在我們那條街是出了名的。家里南墻邊依次擺放著五六個(gè)大缸，腌著蘿卜、菜豆、雪里蕻、黃瓜，菜葉子和菜稈子分開腌。

揭開蓋子，大小石塊在漂著泡沫的水里沉埋著。它們黑黢黢的，大的像老鱉，小的如鵝蛋。它們都是母親的幫手，是托人從很遠(yuǎn)的山里尋來(lái)的。它們重疊著，幫母親壘建一個(gè)奇妙的世界。新下缸的菜帶著野性和恣肆，一時(shí)沒進(jìn)入母親的章法和規(guī)矩，得讓那些石塊幫著調(diào)教和壓制。菜多了點(diǎn)，蓋不嚴(yán)了，就將一塊大石頭壓到木蓋上，一兩個(gè)晚上過去，最先的高度給壓減下來(lái)。這時(shí)的蔬菜拒絕了陽(yáng)光和風(fēng)雨，在潛心修煉。氣息和色彩被保存或限制，生澀和柔軟在互相交流、滲透。碰到變天，出現(xiàn)的菜汁會(huì)漫出，當(dāng)然可惜。得撤走一些石頭，慢慢來(lái)。經(jīng)過近一個(gè)月的歷練，蔬菜從外形到身心完全告別了原有的狀態(tài)。它們沉落缸內(nèi)，到達(dá)了母親期待的位置或境界。

腌好的菜豆，咸香撲鼻金黃卷曲。抽一根出來(lái)，一條金鞭懸空了那里的勁道，仰起嘴巴接住，小口小口地咬嚙，脆生生的響聲，也滿是味道了。黃瓜和蘿卜有點(diǎn)癟塌塌的，是體內(nèi)的虛空被逼出，鹽和石頭引導(dǎo)的形狀，讓它們看上去不修邊幅。

出缸的白菜稈子，白生生地盤曲在藍(lán)邊碗里，像大塊肥肉。我們那兒種棉花，棉籽榨成食用油。往菜稈上澆幾匙烏黑發(fā)亮的棉油，這碗菜就朝著濃重的特色里去了。

得扶持點(diǎn)兒—————按按它在米飯里的深度，試試是否穩(wěn)妥了。蓋上鍋蓋，洗碗布一條龍似的盤緊鍋與蓋的間隙。燒燃的柴禾一個(gè)勁地猛烈起來(lái)，朝著熱望里頂上去。鍋里的香氣開始跑動(dòng)，鼻子捕捉到了，火得慢下來(lái)。待到落灶的火焰星星點(diǎn)點(diǎn)的，香氣熱鬧了，米粒的焦黃，棉油的濃郁，都配套了。菜、飯一起熟，鄉(xiāng)下的日子就熱乎了。棉油燉腌白菜幫子（家里的叫法）是父親喜歡的一道菜，每回從單位回家，父親都要點(diǎn)這道菜。咬到口里，爛爛的，有的部分不用咀嚙就化開了，順著食道滑下去?？墒歉|(zhì)和醇香摻和出的一種特別的韻味，卻久久地留下。簡(jiǎn)直給平淡的口味帶來(lái)驚雷，粗長(zhǎng)纖維和棉油菜汁翻卷交替，不一會(huì)就煙消云散。這是很下飯的菜。

按說(shuō)，家里人口不多，用不著腌這么幾大缸菜。但總是有人來(lái)要菜。鎮(zhèn)干部、學(xué)校職工、供銷社里的人，對(duì)著母親幾句五嬸子一叫，說(shuō)她腌的菜就是好吃。母親就笑了，就揭開了缸蓋。大冷天里，她的手有關(guān)節(jié)炎，不宜下缸還是下缸了?？上赂讚撇耸怯兄v究的。有一回，實(shí)在是手痛得不行，母親就讓來(lái)人自己動(dòng)手。后來(lái)整整一缸菜，莫名其妙地爛掉了。這一次得來(lái)的教訓(xùn)，母親時(shí)時(shí)講給街坊聽。一人一個(gè)手法，微觀的東西實(shí)在是奇妙！

選自《解放日?qǐng)?bào)》