[中國科技教育史話]　文學(xué)天地恣意馳騁　茅獎魯獎集于一身　傳奇人生傳奇阿來科幻世界社長總編　文化產(chǎn)業(yè)市場運(yùn)作 創(chuàng)造奇跡堪稱奇

王渝生，中國科學(xué)院理學(xué)博士，教授，博士生導(dǎo)師，國家教育咨詢委員會委員，中國科普產(chǎn)學(xué)研創(chuàng)新聯(lián)盟副理事長，中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所原副所長，中國科學(xué)技術(shù)館原館長，北京市科學(xué)技術(shù)協(xié)會原副主席。

就這兩天，3月17、18日晚，北京天橋藝術(shù)中心大劇場內(nèi)，高朋滿座，燈火輝煌，重慶市歌劇院和重慶交響樂團(tuán)在此演出的大型民族歌劇《塵埃落定》獲得圓滿成功。《塵埃落定》的原著阿來是一個傳奇式的人物。2000年，41歲的阿來因其《塵埃落定》對藏區(qū)土司制度前世今生愛恨情仇的鴻篇巨制獲茅盾文學(xué)獎。2018年，59歲的他又以《蘑菇圈》獲魯迅文學(xué)獎。最近又有新消息：上個月，2019年2月17日，年屆花甲的阿來編劇的電影《攀登者》已經(jīng)開拍。該片主要講述1960年我國登山隊(duì)成員王富洲、貢布（藏族）、屈銀華3人完成中國人首次登頂珠峰的故事。吳京、章子怡出演。該片將作為向新中國70周年的獻(xiàn)禮片在2019年國慶節(jié)檔期公開上映。

藏胞阿來身材并不高大，但氣質(zhì)不俗，面上總是洋溢著平和的微笑，走起路來微微踮腳，將軍肚毫不拘束地向前挺著，富有喜劇色彩。

1959年出生的阿來在家中排行老大，下面弟弟妹妹一大串，他跟所有山寨孩子一樣，五六歲就得赤著腳在山地草坡上放牛放羊。

在“文革”中斷斷續(xù)續(xù)上完小學(xué)，阿來堅(jiān)決要到最近的一所“戴帽子”小學(xué)念初中。初中讀完后，阿來成為“回鄉(xiāng)知識青年”回到村寨，與父輩一樣，出工出力掙工分。

終于恢復(fù)了高考，18歲的阿來盼望著離開村莊。那時他對外面世界的全部了解，來自曾經(jīng)到村莊勘探森林資源的地質(zhì)隊(duì)員。天真的他以為只有地質(zhì)隊(duì)員能走得很遠(yuǎn)。填報志愿時，他填了若干所地質(zhì)學(xué)校，但命運(yùn)只讓他上了本州的一所師范專科學(xué)校。迄今為止，“中專”成了阿來的最高學(xué)歷。

阿來第一次來到州府所在地馬爾康，開始了正規(guī)的漢語學(xué)習(xí)。2年后，阿來也成為一個用漢語授課的鄉(xiāng)村教師，他被分配到一個比自己村莊還要偏僻的山寨，他的教學(xué)方法獨(dú)特而有成效，很受教育部門看重，他在山村學(xué)校呆了不到1年，就被調(diào)到通公路的中學(xué)，第2年又調(diào)到縣中學(xué)教歷史。阿來稱，這是“三級跳”步步高。他當(dāng)了5年中學(xué)教師。

1989年，30歲而立之年的阿來懷著滿腔激情，走出家門，翻越雪山，漫游在若爾蓋大草原。這次激情行走，成為他創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他把自己過去的閱歷和對未來的幻想付諸筆端，開始了他的長篇巨制的文學(xué)創(chuàng)作。

從1994年35歲時描寫藏區(qū)土司時代的小說《塵埃落定》完稿至1998年39歲才得以出版期間，阿來由阿壩州一家雜志轉(zhuǎn)輾到四川成都《科幻世界》當(dāng)編輯。

2000年10月，茅盾文學(xué)獎公布期間，他正在南京參加全國書展，擺了個攤兒推銷《科幻世界》，當(dāng)時他還是個小出版商，想請記者做宣傳并不容易。但是那天，他突然看見很多他認(rèn)識的記者不約而同向他這個方向飛跑，他就知道他得大獎了。《塵埃落定》的獲獎讓阿來成了媒體追逐的中心。記者圍繞著他，但采訪進(jìn)行三五句后，話題很快就從他嘴里由小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)到了雜志《科幻世界》。

2000年，敬業(yè)的阿來已由編輯做到總編輯，很快又出任雜志社長，不幾年，一份小小的雜志，從運(yùn)營到管理，就做成了當(dāng)下大家正在追求的文化產(chǎn)業(yè)模樣。

阿來全身心投入到了雜志運(yùn)營，組織選題，策劃活動，推廣發(fā)行。不僅國內(nèi)媒體，還引入國際項(xiàng)目合作。環(huán)繞太空的宇航員、國外科幻作家先后被請到中國。

很快，阿來所在的《科幻世界》發(fā)行量在國內(nèi)節(jié)節(jié)上升，并引起了國際科幻界的注意。當(dāng)時美國科普科幻信息權(quán)威雜志《軌跡》公布的一項(xiàng)調(diào)查統(tǒng)計(jì)顯示，《科幻世界》已是全世界發(fā)行量最大的科幻類雜志，后來又被世界科幻協(xié)會評選為最佳期刊。

阿來開始引入現(xiàn)代企業(yè)制度，在強(qiáng)化管理的同時，也試圖把雜志經(jīng)營與資本市場聯(lián)結(jié)起來，與國內(nèi)幾家科普類媒體聯(lián)合組建了傳媒股份有限公司。他不甘于傳統(tǒng)的運(yùn)營模式，而是在文化產(chǎn)業(yè)化這個過程中一試身手，讓科普、科幻真正在中國展開它的無邊際的世界，讓科幻與幻想類文學(xué)在中國形成真正的市場。他相信，在中國這樣一個具有非常深厚幻想文學(xué)傳統(tǒng)如《山海經(jīng)》那樣的國度里，建立在科學(xué)基礎(chǔ)上的新型的幻想文學(xué)一定會有一個巨大的發(fā)展空間。但是現(xiàn)在還需要進(jìn)一歲努力。

直到最近，阿來還說過中國的科幻小說總體上缺乏想象力和原創(chuàng)性。《三體》的作者劉慈欣屬于少數(shù)。

2018年出版的新書《大雨中那唯一的涓滴》是阿來任職《科幻世界》期間的一系列以科普、科幻為主題的散雜文合集，從中可了解1997—2005年間世界科學(xué)界的發(fā)展軌跡，不僅讓我們仰望星空，也讓我們俯視大地、內(nèi)窺自己。阿來從人文關(guān)懷的角度，對科學(xué)成果的應(yīng)用給人類帶來的從生活到思想到精神的影響作了深刻闡述，而這些見解即使今天讀來依舊發(fā)人深省。請看書中以下一些篇章的題目：

《不要讓科學(xué)瘋狂》《走進(jìn)科幻》《叩問外星生命》《數(shù)字化時代》《機(jī)器人：虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)》《長生不老的夢想》《尋找外星家園》《能量的故事》《捕捉遙遠(yuǎn)星光》《美麗的隕落》《讓巖石告訴我們》《從科幻雜志成長起來的科幻大師》《火星，以及科幻的硬與軟》《基因時代》……

十七八年前，我在中國科技館接待過阿來，他是來參加關(guān)于科普工作的一個會議的，我們相談甚歡，他還贈送我《科幻世界》雜志和簽名的《塵埃落定》，我都珍藏了。我期待著阿來能夠回歸或部分回歸到科普科幻領(lǐng)域來，則幸甚大焉！