感謝我的祖國

雒應良 孫展

從1979年到2019年，從40年前我參加全國高考，到今天國慶70年我回憶高考，從改革開放的初期到40年后的滄桑巨變，我時時都在為祖國喝彩。數年后同學聚會時當年的考生無論是走進文化課考場還是走進社會考場，都在日新月異的祖國找到了人生歸宿。大多數沒有進入高校深造的同學也一樣獲得了成功，實現了人生的價值，在祖國變革的歷史大潮中經歷了不同的試卷，寫出了不同的答案。

1979年是一個蘊含希冀、激揚青春的年份。這一年，全國恢復高考進入第三年，也是實行全國高考統一命題的第一年。從1977年年底恢復高考到1979年7月考試，實際只有一年多的時間。其間，我和同學們懷著對高考的憧憬與向往，萌動的心澎湃不已，驚嘆、驚悸、莫名的緊張和復雜的情緒漫天搖曳。

萌動的心在跳動

說是迎接高考，心里倒是七上八下。從哪著手？只覺一頭霧水。我當時備考的是文科，文科的重頭戲是語文，語文的重頭戲是作文。高考作文考什么？考生在最寶貴的時間內如何有效的提高作文成績？老師在作文押題或指導我們寫作的時候，往往要求我們多讀一些時文，多模仿一些時文來寫作文，并提醒要注重現實生活尤其是和時政聯系在一起。

那是一個萬物復蘇的時代，當時的形勢千變萬化，接踵而來的大事為我的作文命題提供了的思路和寫作空間。國家正處于撥亂反正的重要時期，每遇一事，老師總要求我們追根究底，解其要義，究其所以，寫其所感，不僅豐富了寫作素材，提升寫作技能，還能及時掌握時事政治。那么多鼓舞人心的大事一次又一次地撞擊著我敏感的神經，我的感覺是，我們的國家要發生巨大的變化，我的命運也將在祖國的巨變中有所改變。“潮平兩岸闊，風正一帆懸”，我被滾滾而來的時代春潮裹挾著，朝著既定的高考目標努力。

夢想與現實的碰撞

好事多磨。1979年春節后的一天早晨，還在夢中的我被一陣緊急的起床鐘聲叫醒。驚慌中，我和同學們忙穿起衣服直奔操場。集合完畢，校長用一種嚴肅而充滿激情的聲音講話：同學們，中越自衛反擊戰爭已經打響，英勇的解放軍戰士已經開始反擊并取得勝利……

會后，班主任安排會寫毛筆字的我和另一位同學，也就是我的表弟，用兩天時間出一期關于中越自衛反擊戰內容的學習園地。激情歸于平靜之后，我不得不考慮面前的兩種選擇：參軍還是考大學？那是一個充滿著革命英雄主義和理想主義的激情歲月，如果有機會上前線當英雄也不失為一種成就人生的選擇。我和表弟商量，如果前線需要，就不參加高考了。班主任知道我的想法后大加贊賞說，這就叫“一顆紅心、兩種準備”。不過老師說，在沒有接到參軍的通知前，還要準備好高考，這也是為祖國而學習嘛！

事有多變，影響我高考的事情不斷出現。在高考前，縣里要招考代課教師，這對一個農村考生來說，是一個難以抗拒的誘惑。首先抵抗不住誘惑的倒不是我，是我的父親。看到我終日辛苦備考的狀態，他勸我放棄那個很理想卻很渺茫的高考，去考代課教師，相比之下，后者較為容易。但我不愿不做努力就輕易向命運繳械，父子為此生氣一場，多日無語。

黑色七月里的抉擇

從1978年開始，高考固定在每年7月7日舉行。我的1979年的“黑色七月”是在焦慮和忐忑中度過的。也許是受即將參加高考的氛圍所影響，盡管剛剛立夏，但我早已被一陣陣的熱浪和蒸騰的暑氣包圍了。

7月7日，高考第一天，語文考試。太陽早早地從東邊爬上了天，像一輪巨大的火球，立時燃紅了天空。上午八時，我隨著一陣驚悸的鈴聲走進考場后，接過了監考老師發來的語文試卷。我來不及細看，抓住就答，填空、語法、判斷、古文譯白，一切都在嫻熟的動作中完成。翻過第二頁，作文題赫然入目，滯留了我的視線：請將《第二次考試》改寫成《陳伊玲的故事》。原文描寫的是一個很有希望的聲樂專業考生，因前一天夜里參加救災活動而過度疲憊，影響了第二次面試水平發揮。主考老師蘇林教授頓感失望又百思不得其解，最后到考生所在區、街道了解到事情真相后，決定重新判定她的成績。

這篇散文原稿2000字左右，要求改寫后不得超過800字。糟！考前煞費苦心押題的幾篇模擬腹稿全泡湯了。我默讀兩遍，不知從何下手，煩亂的心情正如原文中描寫的蘇林教授的感受：“他生氣地側過頭去望著窗外。這個城市剛剛受到一次強臺風襲擊，窗外斷枝殘葉狼藉遍地，一片慘淡的景象……”

驀然，原文最后一句提醒了我：“有什么使人感動的東西充溢在他胸口，他想趕緊回去，把陳伊玲的故事告訴大家。”噢！原文主線是寫蘇林教授如何發現人才，而現在改寫的是需要把陳伊玲的故事告訴大家，原來是散文體裁，現在要變成記敘文體裁，體裁和題材的轉換不就成了？所不同的是，作家何為這篇散文告訴的是他眾多的讀者，而我改寫的這篇記敘文只告訴一個人：我的評卷老師。

帶著對未來的幾多憧憬、幾多期許，我和全國成千上萬個熱血青年一樣，在接受祖國的考試和檢閱。是的，人生往往要經歷多種多樣的考試，而試題又常常意外。

從第一場語文考試的虛驚到后來的政治、地理、歷史、數學考試，如闖關奪隘，既有得意之欣喜，更有失敗之沮喪。緊張的節奏，艱苦的校園生活，浮躁與心動，構成了這段時間多味蕪雜的回憶。緊張繼而狂躁，期待繼而不安，興奮繼而痛苦，高考后一段時間內心著實難熬。那時的心情與體驗，只有自己還有那些經歷過高考的學子們才能感同身受。

高考成績下發后，我的成績實在是難以讓人恭維，由于嚴重偏科，數學成績至今仍被女兒引為笑料。更有甚者，我的表弟數學成績僅得1分。40年前的高考，可謂千軍萬馬過“獨木橋”，而今天的高考跟從前不可同日而語，已經不是“獨木橋”，也并非必須走這條路才能改變人生。

往事如煙，歲月如梭。40年前的這場沒有硝煙的高考遭遇戰雖談不上成功，更難說精彩，但我也汗流浹地背拼搏了一場，盡管沒有金戈鐵馬、刀光劍影般壯烈，倒也領略了臥薪嘗膽的滋味。作為一代人的青春歲月，它仍伴隨著時間的長河汩汩流淌，永遠載入共和國的永恒記憶。

（作者系新華社河南分社紀檢組長、分黨組成員雒應良）