我懷念的

祝魚

已經分不清是第幾次想起你了。

總覺得你還在家，在我拖著行李箱、背著書包出現在轉角時，你正倚靠在大門旁，滿是皺紋的臉上展露出笑容。

進屋后，你打開床頭柜的抽屜，捧出裝滿印著“再來壹瓶”字樣飲料蓋的盒子，說：“魚兒，拿著這些瓶蓋去兌飲料喝吧。”我知道，這些都是你在村邊廢品回收站工作時翻找留下的。

七十多歲的人了，怎么還待在廢品回收站工作呢？七十多歲的人了，怎么還不多關心自己，反而總想到我呢？

等我從回憶里緩過神來，你像被觸碰的泡沫，消逝在空氣里。是啊，你離開好久了。

高二那年你得了場重病，家里人都以為你撐不過這場病，我也經常夢見你離開的場景，哭著醒來才發現淚濕了枕頭。第二天上學的路上特意去醫院看望你，你像個生病的孩子虛弱地安靜地睡覺。離開時姑姑跟了出來，她的眼里噙滿淚水，數度哽咽地對我說了一些話，我明白姑姑也在害怕你會就此離開。

到學校后，我把自己的夢隱晦地和同學說起，他們安慰我說“夢總是相反的”，如果夢是相反的，我情愿多在幾個深夜里哭醒。

幸好，你熬過了這場病。二姑和三姑在家里照顧你的衣食起居，再見你時是那年的某個假期。

你躺在睡椅上人有些恍惚，飯沒吃幾口一直說難過。我彎下腰問你還認識我嗎？

你沒說話，卻吃了我喂你的飯。你總說我對你最好，所以最疼我也最聽我的話。

可是，你還是走了。你沒聽我的話。

那天我剛上完課，表哥趕來說媽媽讓他把我帶回家。一路上我什么都沒說，心里如同裝了一潭死水。

我并不害怕死亡，只是不想看到曾經親愛的你如今像枯藤一般依附著床板，冷冰冰的臉上承受不住一絲表情的重量。

叔叔們用毛巾蓋住你的臉，你就那么躺在床上，媽媽說，你去世之前一直盯著門口，像等一個人。

你沒有等到，我知道的。

你在的時候是家庭的紐帶，維系著親戚們的來往。你走后，家里一下子冷清了好多，過年回家時屋子總是積滿了厚厚一層灰。盡管我時常覺得一切還像以往一樣，可現實卻一遍又一遍地提醒我不同了。

客廳里擺了你的照片，我不常看，因為我總在想只要不去看那張照片，思念的感覺就沒那么深切。

可是某一個時刻，我還是會想起小時候你去山上摘好多的覆盆子，洗好裝在袋子里給我吃;怕我麻煩又傷了手，你用剪刀把小板栗尖刺外殼剝掉;起早買油條、辣條給我下粥，或者把方便面泡好端進房間;買我喜歡吃的菜自己卻不怎么下筷……

你總是那么不厭其煩，在生活的點點滴滴里關心我，所以我才會經常想起你吧。

所以事到如今，我依然在幻想，有一天回家你還在，像從前一樣打開床頭柜的抽屜，捧出裝滿印著“再來壹瓶”字樣飲料蓋的盒子，說：“魚兒，拿著這些瓶蓋去兌飲料喝吧。”

我會握著你的手說：“奶奶，先放在抽屜里吧，我想聽聽關于你的事，好嗎？”

編輯/圍子