余弘陽
李振波,一個寫入汶川抗震救災歷史的名字,一個見證中國空降兵部隊發展壯大歷程的名字。
《小康》記者見到李振波,他剛剛從西北結束了重裝空投試驗歸來。
在空降兵部隊,幾乎所有的人知道,有個“很厲害的李高工”,他是一個從事空降空投事業達41年的老傘兵。
這些年里,從傘訓骨干,到空降引導隊隊長、空降空投處處長,再到空降兵研究所所長、高級工程師……李振波一直鉚在空降空投的崗位上。新兵跳傘訓練現場有他,裝備革新試驗現場有他,重大演訓活動現場也有他……
時不我待,這是李振波最想表達的心聲。
載入史冊的生死盲跳
人們眼中的李振波,是汶川地震救援中空降兵15勇士的領隊,是那個曾帶頭從近5000米的高空向著震中地帶生死一跳的人。
2008年5月12日,四川汶川發生8.0級大地震。
5月13日凌晨,時任空降兵研究所所長的李振波受命指揮一支突擊隊空降震區。李振波當過傘訓教員、引導隊隊長、空降空投處處長,是一線指揮員的最佳人選。這是當時空降兵成立以來,首次以空降形式執行非戰爭軍事行動。
這是一場無氣象資料、無指揮引導、無地面標識的“三無”空降。難度可想而知。茂縣為高山峽谷地形,可供空降的地域十分狹小,境內山峰多在海拔4000米左右,他們必須在5000米以上的高度跳傘。對于通常在數百米高空跳傘訓練的傘兵來說,這無異于生死“盲跳”。14日上午,天氣好轉,一架運輸機搭載著傘兵們飛向震中。11時47分,飛臨茂縣上空,趁著云層中露出一絲狹小縫隙,李振波第一個躍出機艙。
原計劃中,李振波不用跳傘。最初,上級賦予他的任務是組織指揮部隊空降。但在13日飛臨震區上空了解到復雜的情況后,他決定帶頭“盲跳”。
落地時,由于地形復雜,李振波撞到樹上,大腿被樹枝刺穿。最終,15人傘降成功。他們第一時間向指揮部發出了一份事關戰友生死的情報:由于地面情況復雜,不利于大規模空降,而且剩余人員所用傘具都是圓傘,抗風能力差,建議取消后續的空降行動。這意味著,他們將獨立承擔起偵察地震災情、引導空中救援等任務。
讓李振波更加記憶深刻的是見到災區群眾時的情景。不論他們降落的地點多偏僻,一落地,總有人群呼啦啦圍上來。看到帶著通信設備的解放軍,人們紛紛遞來寫有親人電話號碼的紙條,希望能代為報個平安。后來沒紙了,他們就把電話號碼寫到迷彩服上。一件寫滿了電話號碼的迷彩服,至今珍藏在空降兵軍史館。
15勇士的功績已經載入史冊。空降震中后的7個晝夜里,他們翻越了4座海拔3000多米高的山峰,徒步220公里,在7個鄉、55個村莊偵察災情,上報重要災情30多批次,為后續救援提供了寶貴的科學依據。他們還在茂縣、汶川沿途開辟機降場6個,引導機降、空投20多架次。其中,在汶川開辟的首個機降場,為震中地區輸送了大量救援物資;在茂縣牟托村開設的空投、機降點,解決了10萬受災群眾和傷病員的困境。
“現在最缺的就是時間”
隨著年齡增大,身體不適宜跳傘,李振波把主要精力投向了重裝空投領域。這個領域依然是空降兵戰斗力建設的前沿。從組織新兵傘訓到重裝空投再到新裝備試驗,空降兵部隊的重大活動隨處可見“李高工”。到部隊指導空降空投訓練時,這個大校一直堅持和戰士在一個桌上吃飯。
“有他在,心里就踏實多了”“有他在,任務肯定沒問題”……
信任源于過硬本領。李振波不僅多次參與空降兵部隊重大演習的組織領導工作,而且還是空降空投專業的技術權威,很多關鍵部位、關鍵環節都是經他手最后把關。
主傘脫離鎖是重裝安全著陸的關鍵一環。李振波帶領科研人員設計了新型脫離鎖,可拿著圖紙找到廠家時,卻因批量生產少、技術標準高吃了“閉門羹”。一遍遍解釋、一次次說明,廠家最終被他的執著感動,決定特事特辦。
一次,演習地域是氣象條件復雜的丘陵地帶,還有水塘和壕溝,為保證將戰車準確空投到最平坦、最安全的位置,李振波多次到實地勘查,調來空降場3年的氣象資料,綜合氣象、位置和航線等數據反復計算,選出了最佳投放點……
2017年“空降排”比武,在李振波指導下,我空降兵在定點跳傘項目中奪冠。這項比賽要求從1200米的高空跳傘著陸,6支參賽隊中,唯有我軍選手踩中靶心。那個靶心,是個直徑只有10厘米的小圓點。
李振波帶出了數以千計的尖子骨干,把一身武藝發揚光大,使得一批新質作戰力量人才脫穎而出。更鮮為人知的是,他還是我國首批航天員的傘訓教官,為實現中華民族的飛天夢想貢獻了一分力量。
每一朵傘花都會落地,正如每一個傘兵都會告別天空。臨近退休年齡的李振波也不例外。沒準哪一天的訓練,就會成為他軍旅的最后一次傘降。“自己現在最缺的就是時間。”他說。
傘降41年,對59歲的李振波來說,是2000多次的從天而降,是從入伍到臨近退休日復一日的傘花綻放;對中國空降兵部隊來說,則是一個個空白被填補,是一年又一年由弱向強的艱辛成長。
“在新時代的強軍偉業面前,我們不過是滄海一粟,這輩子能參與其中是人生大幸。”李振波說。
編輯/韓靜