祖母的雨傘

■文/徐揚(yáng)生

這幾天是大學(xué)新生報(bào)到的日子，一邊是迎，一邊是送，我很能體會(huì)家長(zhǎng)們的心情，從此只有寒暑，沒(méi)有春秋。上大學(xué)是一個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程中的里程碑，過(guò)了這個(gè)點(diǎn)，孩子們逐漸走向獨(dú)立，走向成熟。雖說(shuō)是人生必經(jīng)之路，且是可喜可賀的，但畢竟要離開(kāi)朝夕相處的父母、家庭、母校和故鄉(xiāng)，悵然之情在所難免。

這讓我回憶起當(dāng)年離開(kāi)老家去美國(guó)留學(xué)的情景。我的老家在紹興城，我要坐火車去上海，再?gòu)纳虾４铒w機(jī)去美國(guó)。行前一周開(kāi)始給行李打包，好像什么東西都要帶，一只大箱子裝得鼓鼓囊囊的。臨走前一天的晚上，我與祖母坐在她房間里，說(shuō)真的，我心里最放不下的就是祖母。我從小跟祖母在一起的時(shí)間最多，可以說(shuō)是由她撫養(yǎng)長(zhǎng)大的，這一去不知道什么時(shí)候才能回來(lái)，心里很不是滋味。我坐在她對(duì)面，也沒(méi)有看她，只是跟她說(shuō)：“我會(huì)好好照顧好自己，您盡管放心。”

祖母拿出箱底下的一個(gè)小布包袱，打開(kāi)后，里面有一些現(xiàn)金，數(shù)了數(shù)，記得是54元多。因?yàn)樗Ｄ暝诩掖蚶砑沂拢瑤缀鯖](méi)有什么收入，這可能是她所有的積蓄，也不知道她是怎樣存了這些錢。她說(shuō)要把50元給我，自己留著剩下的零錢就足夠了。我知道這些錢在美國(guó)根本算不上什么，堅(jiān)持讓她留著，可最后還是拗不過(guò)她，她還是把錢裝進(jìn)了我的包里。

第二天清晨，祖母很早就起床了。老家總是這樣，祖母起床后，老家的屋頂上就升起了炊煙，整個(gè)家也開(kāi)始醒了，我們兄妹幾個(gè)陸陸續(xù)續(xù)下樓來(lái)。這時(shí)，祖母已經(jīng)在八仙桌上擺好了鹽湯（就是用溫開(kāi)水沖的鹽水），每天清晨，我們都先喝一碗鹽湯，然后開(kāi)始洗漱和早餐。

我的一位同學(xué)借來(lái)了一輛三輪車，把我的大箱子放在上面。我與祖母說(shuō)：“我要走了。”祖母跟著我走了一會(huì)兒，默默地說(shuō)：“我大概是看不到你回來(lái)了。”我連忙說(shuō)：“不會(huì)的。”她又慢慢地說(shuō)：“不要緊，男子漢，跑碼頭闖天下，不要管我。”她說(shuō)得很平靜，也沒(méi)有流淚，但我知道，她這幾句話是想了很多遍才終于說(shuō)出口的。她跟著我們，送到路口，我讓她不用再送了，她才停下了腳步。

三輪車走了一段路，我回頭看見(jiàn)祖母還站在那里，眼看我們就要轉(zhuǎn)彎了，很快就再也看不見(jiàn)她了，她突然叫了一聲，揮了一下手，讓我們停下來(lái)。只見(jiàn)她急匆匆地折回家里，出來(lái)的時(shí)候手里拿了把雨傘，是一把折疊的布傘，在當(dāng)時(shí)可是時(shí)髦的玩意兒。她急匆匆地追上來(lái)說(shuō)：“把傘帶上吧。”我想這并不是什么要緊的東西，可以不用帶的，但還是接了過(guò)來(lái)。她又叮囑了幾句之后，我們?cè)俅螁⒊蹋囖D(zhuǎn)過(guò)路口向著火車站去了。

我知道雨傘在美國(guó)沒(méi)什么用，我也知道那天天氣很好，路上也用不到雨傘，祖母遞給我這把雨傘不過(guò)是想再看一看我，不想我離開(kāi)得那么快。

祖母是我的第一個(gè)老師。在我上幼兒園之前，一天上午，在臺(tái)門口的石板地上，祖母搬來(lái)一只大木桶洗衣服。那時(shí)洗衣服都用肥皂，木桶里的肥皂水有很多泡沫，我就在旁邊玩肥皂泡沫。我用肥皂水在地上寫(xiě)了一個(gè)6，問(wèn)祖母：“我經(jīng)常看到人家寫(xiě)這個(gè)字，這是什么意思？”祖母說(shuō)：“這是個(gè)數(shù)字，是6。”然后她就順便給我講了1、2、3、4……9。我那時(shí)很興奮，覺(jué)得很好玩，我又寫(xiě)了一個(gè)9，因?yàn)槟鞘?倒過(guò)來(lái)的樣子，只可惜9并不是6的2倍。我也很喜歡2的寫(xiě)法，但又覺(jué)得奇怪——5為什么不是把2字倒過(guò)來(lái)寫(xiě)的樣子？祖母給我講了很多東西，有數(shù)字的意思，也有用途，比如說(shuō)可以計(jì)數(shù)量，也可以做序數(shù)，等等。

祖母也是我的第一個(gè)書(shū)法老師。有一天，她看我用毛筆在報(bào)紙上寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，很快報(bào)紙就寫(xiě)完了。為了讓我可以練字，她就去宅院天井里的一個(gè)臺(tái)階上取來(lái)一塊多余的地坪，其實(shí)就是一種青磚，方方正正的，也很平整。她對(duì)我說(shuō)：“你現(xiàn)在可以寫(xiě)毛筆字了，清水寫(xiě)，一下子就干了，這樣不用紙，不用墨，可以一直寫(xiě)下去。”這塊地坪我用了十幾年，一到房間就想拿起筆來(lái)寫(xiě)一下，而一上手寫(xiě)，就停不下來(lái)。所以，我與書(shū)法的緣分與地坪分不開(kāi)，而地坪是祖母給的。祖母看我不停地寫(xiě)字，很高興，時(shí)不時(shí)會(huì)走過(guò)來(lái)夸獎(jiǎng)我一下。祖母的欣賞是以穩(wěn)為主，只要是“穩(wěn)”的字，她都很喜歡。

一次，一個(gè)鄉(xiāng)下遠(yuǎn)親到我家來(lái)，他說(shuō)現(xiàn)在家里很窮，又是饑荒年，吃飯都成問(wèn)題，所以已經(jīng)讓他兒子從學(xué)校退學(xué)了，好去掙點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用。祖母聽(tīng)他說(shuō)完話，問(wèn)道：“你們家睡覺(jué)有床嗎？”那人說(shuō)：“有，木板床。”祖母說(shuō)：“我要是你的話，就算把木床賣掉，也會(huì)讓孩子繼續(xù)讀書(shū)的，小孩子讀書(shū)是一輩子的事。”記得那天我坐在地上聽(tīng)他們說(shuō)話，地上臟，我墊了一張舊報(bào)紙?jiān)谄ü傻紫拢婺负車?yán)厲地說(shuō)：“站起來(lái)，報(bào)紙是不能墊屁股的，所有字紙（紹興人稱有文字的紙為字紙）都不能墊屁股。”我后來(lái)逐漸明白了，那是一種對(duì)文字、對(duì)讀書(shū)、對(duì)知識(shí)的尊重。只有當(dāng)我們對(duì)知識(shí)和文化有崇敬感的時(shí)候，才會(huì)有真正意義上的文明社會(huì)，才會(huì)有真正意義上的知識(shí)分子。

很多事情祖母都讓我自己試著去做，讀書(shū)、買菜、做飯，甚至縫補(bǔ)衣服。每天晚上，她都講故事給我聽(tīng)，有時(shí)候她沒(méi)有新的故事講了，就會(huì)說(shuō)：“你不是在看書(shū)嗎，你能不能把書(shū)上的故事講給我聽(tīng)？”于是，我把讀過(guò)的書(shū)上的故事講給她聽(tīng)，因而我讀書(shū)的熱情很高，記得也很認(rèn)真。

每次家里有來(lái)信時(shí)，她也總是讓我先看，然后念給她聽(tīng)，雖然她是識(shí)字的，但她總是找機(jī)會(huì)讓我去練習(xí)。有很多次學(xué)校考試后，同學(xué)們都在我家議論這次考試題目如何困難，祖母從來(lái)不出聲，從不問(wèn)我考得怎樣。有一次我忍不住問(wèn)她：“你怎么不問(wèn)我考得怎么樣？”她說(shuō)：“我相信你一定考得好。”她就是這樣，永遠(yuǎn)是最相信我的，這種信任和鼓勵(lì)一直是我努力學(xué)習(xí)和工作的動(dòng)力。

祖母為我的童年撐起一把雨傘，這是一把不大不小、正好合適的雨傘。雨傘其實(shí)不宜太大，否則會(huì)讓人覺(jué)得它成了不必要的“保護(hù)傘”，或者成為年輕人賴以生存的“靠山”。

家長(zhǎng)對(duì)于子女，老師對(duì)于學(xué)生，都像是一把雨傘，教育是否合適，全在于雨傘的大小是否適宜。太小了，子女或?qū)W生會(huì)過(guò)早地受到傷害、打擊，可能一蹶不振，在幼小的心靈里留下陰影；太大了，給子女或?qū)W生的就是一種溺愛(ài)，使他們無(wú)法經(jīng)受哪怕一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹雨打，這在現(xiàn)今的獨(dú)生子女家庭尤顯突出。

盡量把這把雨傘做得大一點(diǎn)，盡量地給予子女一些庇護(hù)，似乎是很多家長(zhǎng)的心愿。這種狀態(tài)使我們的年輕一代缺失了很多磨煉自己心志的機(jī)會(huì)，缺失了一個(gè)年輕人應(yīng)該有的拼搏奮斗的精神。有位醫(yī)生朋友一直同我講：“人是不能生活在太干凈的世界上的。”因?yàn)樘蓛袅耍说拿庖吣芰蜁?huì)下降。同樣，一個(gè)年輕人若是一直生活在安逸的環(huán)境里，他就會(huì)缺乏堅(jiān)韌的毅力和包容的涵養(yǎng)。

人生就像走一條山路，父母和長(zhǎng)輩把孩子送到山腳下，讓他帶上一把不大不小的雨傘就足夠了，沒(méi)有必要也不可能陪著孩子走完山路。山路，最終還是要靠孩子自己去走，去闖，去走出繽紛燦爛的新世界。

我很幸運(yùn)，祖母給了我一把最好的雨傘，這把傘是愛(ài)，是信任，讓我獨(dú)立鍛煉的空間。所以，當(dāng)一位記者問(wèn)我：“你一生中對(duì)你影響最大的人是誰(shuí)？”我毫不猶豫地說(shuō)：“是我的祖母。”