投筆記·我的川劇我的團(tuán)

文/本刊記者 王蔚

投筆記是川劇公認(rèn)的“四大木本”之一，描寫東漢班固投筆從戎的故事。

本期策劃主題是川劇，當(dāng)我看到有人在群里甩出一個(gè)重慶大學(xué)幽蘭川劇社的表演鏈接時(shí)，幾乎是以平生最快的打字速度回復(fù)：“這是我的社團(tuán)！我大學(xué)里唯一參加的社團(tuán)！”不過下一秒同事讓我唱兩句再變個(gè)臉時(shí)，我就蔫兒了，川劇是不會唱的，鑼鼓更是不會敲的，噴火這些當(dāng)然就更不會了，但這不妨礙我“投筆從演”，加入川劇社搞宣傳（打打雜），但我的這個(gè)社團(tuán)里，其他人都會川劇！

當(dāng)90后愛上川劇

川渝不分家，重慶人對川劇的熱情，并不比四川人差。幽蘭川劇社就是全國高校中唯一能獨(dú)立創(chuàng)作并演出川劇的學(xué)生藝術(shù)團(tuán)體，一辦就是十年。

從川劇社創(chuàng)始人魏源開始，幾乎所有人都不是川劇表演的科班生，有文史專業(yè)的才子佳人，也有看似格格不入的理工男，甚至還有生物專業(yè)的法醫(yī)候選人……誰都思考過，但誰都又說不清，到底是什么把大家聚在一起的。

我曾十分嘚瑟地問過魏源：“我們社團(tuán)怎么選人的呀”？魏源先表示了五分鐘自己對演員的要求之高，然后說：“其實(shí)，只要神智上沒有問題，我們都要的。一年倒是能招4、50個(gè)人，但學(xué)習(xí)一年之后，每年最多能剩下20來人，總?cè)藬?shù)一直控制在4、50人左右。”

其實(shí)，這在學(xué)校社團(tuán)里算是很小的社團(tuán)了。不過，進(jìn)入幽蘭川劇社的門檻雖然全校最低，但幽蘭卻是全校學(xué)生公認(rèn)的“最辛苦的社團(tuán)。比如，新一代的“蛤蟆精”（《白蛇傳》人物）扮演者李棟梁，在38度的重慶天氣里每天都把自己吊起來訓(xùn)練，只因?yàn)檠莩鰰r(shí)有那么幾分鐘他需要懸在空中發(fā)聲，一整個(gè)暑假都需要每天吊數(shù)小時(shí)來“習(xí)慣”。同學(xué)們休息日從早排練到晚上11點(diǎn)，期間三餐到買礦泉水都是自費(fèi)，唯一能吃到“公費(fèi)”飯的時(shí)候，就是演出當(dāng)天的盒飯，所有演出全是無償表演。

就是這樣，我們排演的《白蛇傳》火了，《桃花扇》也火了，把重慶市長唐良智吸引到了現(xiàn)場，教育部更是以幽蘭川劇社為主體，成立了教育部優(yōu)秀傳統(tǒng)文化（川劇）傳承基地。自此，幽蘭川劇社在學(xué)校里也變得人盡皆知，有口皆碑。

“只差一個(gè)契機(jī)”

鄧曼玲下學(xué)期碩士二年級，她已經(jīng)在幽蘭呆滿了五年，成了社團(tuán)里的“老人”，也是白蛇的扮演者。每次演出都有大把朋友聞風(fēng)來捧場，在學(xué)校里頗有名角的風(fēng)范。

作為曾經(jīng)的幽蘭一員，我很清楚無論在各個(gè)犄角旮旯張貼多少海報(bào)，最吸引人來的還是臺上表演者的同學(xué)朋友。觀眾的出發(fā)點(diǎn)先是“人”而非川劇。但鄧曼玲后來發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)朋友看完演出之后都被川劇所震撼，開始喜歡川劇，這時(shí)已再和她這個(gè)人無關(guān)。

已經(jīng)從重大畢業(yè)的川劇愛好者張佳第一次現(xiàn)場看戲劇表演就是幽蘭的《桃花扇》，此前她在電視上看到戲曲頻道就會換臺，不過這一次觀看徹底重塑了她對川劇、對這個(gè)戲曲文化的認(rèn)知。張佳現(xiàn)在正在武漢大學(xué)念文學(xué)碩士，剛開題的畢業(yè)論文就是研究《桃花扇》里的女性形象。她認(rèn)為，“對于一個(gè)完全沒有接觸過的事物，只因?yàn)槠涫切枰Ｗo(hù)、傳承的傳統(tǒng)文化，就要求我們年輕人必須去喜歡、去支持，顯然是不現(xiàn)實(shí)的。”

給年輕人一個(gè)接觸川劇的機(jī)會，鄧曼玲多次提到“契機(jī)”這個(gè)詞。平時(shí)來學(xué)校給幽蘭成員上課的川劇院老師，也組織過在重慶觀音橋等地進(jìn)行快閃表演。年輕人拍照發(fā)朋友圈、大人帶著小孩駐足、老人跟著哼唱……川劇本是對舞臺要求高的藝術(shù)表演，除了音樂要求以外，必須要有電子屏幕投放唱詞。快閃并不滿足規(guī)范川劇表演的要求，但快閃模式，無疑給了人群接觸川劇的一個(gè)契機(jī)。

如今，幽蘭在學(xué)校里的演出場場爆滿，人多到連演出廳的門都關(guān)不上了。但如何吸引年輕人，如何更好地傳播川劇文化、讓校園川劇得到傳承也是我們最關(guān)心的事之一。

與其說年輕人不喜歡川劇，川劇吸引不到年輕人，不如坦率承認(rèn)，在流行文化沖擊之下，川劇的傳播者忽略了去宣傳川劇的魅力。影響川劇張力的并不全是行業(yè)式微，而是宣發(fā)失策，缺乏某種意義上的文化自信。

同時(shí)，川劇要轉(zhuǎn)型，也許要學(xué)會去接受業(yè)余愛好者，接受并不能將一生都奉獻(xiàn)給川劇的人。喜歡川劇、學(xué)習(xí)川劇，表演川劇對于以90后為代表的年輕人來說，和喜歡彈吉他彈鋼琴沒有本質(zhì)區(qū)別。

鄧曼玲稱自己對川劇的熱愛是“理性的愛”，會計(jì)專業(yè)的她畢業(yè)后并不打算從事任何與和川劇相關(guān)的工作，“我真的很喜歡川劇，所以我愿意把川劇當(dāng)作一種興趣愛好，但當(dāng)成職業(yè)遲早要膩。”

用喜歡的事情謀生，然后熱愛的業(yè)余熱愛，這樣的說法常見于90后的職業(yè)選擇，96年的鄧曼玲并非個(gè)例。但鄧曼玲的語氣里有一種哀傷與歉疚，特別是當(dāng)她講起平時(shí)給社員們上課的川劇院的老師期盼大家能夠一直堅(jiān)持，她都覺得辜負(fù)了這樣的殷切，“但沒辦法，川劇院的演員待遇并不好，老藝術(shù)家們七八十歲了都還在堅(jiān)持，但我們做不到。”

正在攻讀熱能專業(yè)碩士的鄭越也已經(jīng)揮別了過去五年，無數(shù)個(gè)日夜辛苦排練，他也不會再上場了，“有機(jī)會我肯定還是會去看川劇表演，我不會忘記與川劇有關(guān)的一切，也許看到一張海報(bào)、聽到一聲鑼鼓，就能想起鑼鼓該怎么敲，唱詞該怎么唱。”

和《白蛇傳》的兩大主角鄧曼玲、鄭越不同，邱粟揚(yáng)畢業(yè)后選擇到四川省川劇院工作，“完全是愛好，因?yàn)橄矚g川劇，沒有別的。”