你也會(huì)老的，但我祝你老得不悔

◎另維

閉上眼睛，襄樊四中里的一切都還歷歷在目。

小城里唯高考是尊，而我夢(mèng)想留學(xué)。我對(duì)流程一知半解，又不想把自己的命運(yùn)撒手扔給中介，不負(fù)責(zé)任又浪費(fèi)錢(qián)，于是我注冊(cè)小馬過(guò)河論壇，追夢(mèng)論壇，如饑似渴地瀏覽、存儲(chǔ)高校介紹。許多功夫花費(fèi)出去了，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上的信息眾說(shuō)紛紜左右矛盾，只好自己上學(xué)校官網(wǎng)查證。

那年在湖北讀高中，唯一的學(xué)英語(yǔ)途徑是人教版課本，那么多看不懂的詞句，都只能一邊查字典一邊在論壇上詢問(wèn)。國(guó)外網(wǎng)站慢極了，每次都煩躁得想罷工。

我爸媽不同意我留學(xué)。總說(shuō)我中學(xué)成績(jī)這么差，又有跳舞和寫(xiě)作的特長(zhǎng)，考個(gè)藝考，以后做個(gè)發(fā)表少女小說(shuō)的舞蹈老師，嫁個(gè)好人家，不是很好嗎。可那不是我想要的人生啊。我高中還沒(méi)畢業(yè)就知道自己不想要那樣子的以后了，為什么還要聽(tīng)從他們朝那走呢？

還好我早年愛(ài)寫(xiě)作，從新概念到《萌芽》，再到出版不慍不火的小說(shuō)，好幾萬(wàn)稿費(fèi)在存折里，從來(lái)沒(méi)花過(guò)。如今一股腦拿出來(lái)，每一分錢(qián)都是我離家北上的底氣。報(bào)名托福、SAT培訓(xùn)班，租好新東方附近的廉價(jià)地下室，就這樣只身北上進(jìn)京。以三線小城17歲姑娘的眼光來(lái)看，北京花錢(qián)如流水，眼看著存折的數(shù)字一天天減少，滿心滴血。

但還好心里裝著明確的目標(biāo)。眼里有光，生命充滿希望。那時(shí)候的每一天，都只能靠希望拯救。

托福班上名校大學(xué)生居多，SAT班則充滿了家境優(yōu)渥、見(jiàn)識(shí)極廣的中學(xué)生。課間幾番閑聊，大家都是從小有專(zhuān)人規(guī)劃好了：初二下鄉(xiāng)做志愿者，初三參加美國(guó)夏令營(yíng)，高一上托福課，高二加AP課，然后由專(zhuān)業(yè)的咨詢師代為選校，準(zhǔn)備資料……我才意識(shí)到自己跑了這么遠(yuǎn)，連人家的起點(diǎn)還沒(méi)跑到。還在為自己的勇敢出走而沾沾自喜。

還記得心里那段不曾中斷過(guò)的退堂鼓。堅(jiān)持不下去了，真的。又不是不走這條路就沒(méi)有學(xué)上。也記得在狹小陰暗的地下小隔間里的硬板床上，恒牙廝磨的聲音。可這才是我心里想走的路啊。以一天500個(gè)單詞，循返往復(fù)背不停為起點(diǎn)，昂貴又難買(mǎi)的幾千頁(yè)的習(xí)題終日研習(xí)；熬夜刷考位；字斟句酌地寫(xiě)個(gè)人陳述。在將近半年的漫長(zhǎng)等待里束手無(wú)策，鼓足勇氣撥打國(guó)際長(zhǎng)途詢問(wèn)，卻半天吭嘰不出一句意義明了的話。

一條路，好不容易一鼓作氣走完半程，卻像是被人一把扔進(jìn)了無(wú)垠的曠野，不見(jiàn)來(lái)路不見(jiàn)歸途。

還是高考容易啊！可惜高中沒(méi)好好學(xué)習(xí)，現(xiàn)在說(shuō)什么都晚了。

還記得那年盛夏清晨五點(diǎn)的北京地下室，隔間里炎熱異常，隔間外全是北漂們起床趕路、小孩哭鬧的聲音；記得17歲一個(gè)人在香港街頭，餓著肚子摸索、計(jì)算從酒店到考場(chǎng)的路；記得抱著簽證材料，在大使館前瘋狂加速的心跳，和前功盡棄的恐懼；記得拖著大箱子走進(jìn)國(guó)際航班登機(jī)口后的悄悄回頭，以及視線盡頭我那因?yàn)闆](méi)有護(hù)照被保安攔在外面的媽媽?zhuān)退镁脕辛⒌牟⒉粖Z目的身影……她是看到我拿著F1美國(guó)學(xué)生簽證回家，才同意我留學(xué)的。爸爸甚至想過(guò)我是在哪捯飭的假貨，想騙家里人一大筆然后天南海北逍遙去。他們都習(xí)慣我是個(gè)差生了。他們居然不知道人類(lèi)一旦真正有了強(qiáng)烈的目標(biāo)，可以爆發(fā)，可以創(chuàng)造偉大的奇跡。真可憐。

留學(xué)夢(mèng)變成留學(xué)生活的現(xiàn)在，我過(guò)去經(jīng)歷的許多絕望感覺(jué)，已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)無(wú)跡可尋了。每一天都在灰心又興奮地驚嘆，原來(lái)世界這么大。原來(lái)世界上有這么多截然不同的思想和政治立場(chǎng)，各有各的道理，誰(shuí)也沒(méi)錯(cuò)，只是不同；原來(lái)專(zhuān)業(yè)可以不用高考分?jǐn)?shù)一錘定，而是給人足夠的胡亂選課時(shí)間，從中了解自己的興趣，挖掘自己的天賦，再用過(guò)程中的好成績(jī)另行另行申請(qǐng)；原來(lái)有這么多長(zhǎng)得好看，滿身名牌，還中學(xué)就又創(chuàng)業(yè)又成績(jī)好又課外活動(dòng)一堆的人……我會(huì)自卑，會(huì)絕望，會(huì)不知道去哪找自己的位置，會(huì)想不到怎樣堅(jiān)持生活下去。

我就這樣，迅速學(xué)會(huì)做飯，買(mǎi)菜，繳水電費(fèi)，拼家具，修馬桶，開(kāi)車(chē)……真真正正地獨(dú)立生活。漸漸被潛移默化出平日拼命學(xué)習(xí)、工作賺錢(qián)，然后夏天去阿拉斯加，冬天奔佛羅里達(dá)或夏威夷的度假概念……

是太多、太多如果不遠(yuǎn)走，三十歲也悟不出的成長(zhǎng)，半生也到不了的地方，一生都結(jié)識(shí)不到的人。這全部的相遇，都漸漸融化成了我的一部分，在我的眼睛里，內(nèi)心里，言談舉止里一朵一朵地開(kāi)花。

你19歲，這么一把充滿希望的好年紀(jì)。你在半小時(shí)后迷迷糊糊起床，刷牙洗臉收拾東西半小時(shí)，然后出門(mén)吃早飯，磨蹭去自習(xí)室時(shí)已將近上午十點(diǎn)。你看看四周，上上廁所喝喝水，拿出手機(jī)看時(shí)間又順便看看短信QQ人人甚至微博，然后你驚訝地說(shuō)：“呀，怎么剛翻開(kāi)書(shū)本，一上午就過(guò)去了”。你去吃午飯，接著你困了。你想，睡半個(gè)小時(shí)下午精神好，效率才會(huì)更高呢……不知不覺(jué)，你這個(gè)自以為一天學(xué)了十小時(shí)的人，發(fā)現(xiàn)那些真正一天學(xué)十小時(shí)的人有大把選擇的機(jī)會(huì)。每天都在去念頂級(jí)名校、入職場(chǎng)拿高薪，還是創(chuàng)業(yè)追夢(mèng)之間痛苦糾結(jié)。

你看得滿心難受，你對(duì)自己說(shuō)，比不了啊，人家媽媽是老師，先天后天的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)都好，自然比我強(qiáng)。你又發(fā)現(xiàn)下一個(gè)飛黃騰達(dá)的同學(xué)，他爸爸的弟弟的二表哥的三叔好像是個(gè)官還是商，再接下來(lái)，你終于發(fā)現(xiàn)一個(gè)什么身家背景都挑不出來(lái)的人了。

你發(fā)現(xiàn)了很多不公不正，唯一沒(méi)發(fā)現(xiàn)的是那些年里的每一天，你對(duì)自己說(shuō)“再睡五分鐘”時(shí)，別人已經(jīng)悄悄下了床，而那偏偏就是一切差異的起源。你看不見(jiàn)每分每秒，日積月累的過(guò)程，你只看見(jiàn)它們?cè)斐傻暮蠊?/p>

大學(xué)的開(kāi)學(xué)典禮，老師說(shuō)了這樣一段話：“在你開(kāi)始你的大學(xué)生活前，我希望你們想清楚你準(zhǔn)備來(lái)這里干什么，你們是成年人，是自由的，可以選擇拼命學(xué)習(xí)，像你們的校友ABCDE一樣去改變世界，也可以選擇每天坐在教室最后一排玩數(shù)獨(dú)游戲，但我相信這不是為什么你曾經(jīng)那么努力要考這所大學(xué)的原因。”吃吃睡睡，刷刷微博，無(wú)數(shù)個(gè)日夜我拼命、拼命、拼命考上大學(xué)，不是為了這些。所以，不要試圖阻止我一天接一天近20小時(shí)的清醒。我不累，不困，我若想睡想吃想刷微博，大可以退學(xué)回家去，在家里做這些沒(méi)有憂慮，成本低廉。我要的，是把所有的年輕都用來(lái)向前跑，看著自一點(diǎn)一點(diǎn)堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立、寬闊。我要的，原本就是這般與輕松絕緣，但越來(lái)越自由的人生。

少年啊，你也會(huì)老的，我祝你老得不悔。你真幸運(yùn)。命運(yùn)的畫(huà)筆正在你手中。