《查令十字街84號》：文學(xué)地圖里的倫敦

◎梁小曼

倫敦，有許多建筑物或者街道與狄更斯一起長生不老，例如，老古董店。它的肉身依然存在。前“哈利·波特”的魔法迷倒全世界的年輕人，進(jìn)入倫敦火車站時，身處第九與第十站臺之間，英國人是否會對自己民族的偉大魔法油然而生一種自豪？

愛書人的樂園

由于英國文學(xué)的偉大，這樣的文學(xué)固定資產(chǎn)在倫敦不計(jì)其數(shù)，《查令十字街》就是其中之一。

查令十字街，倫敦著名的書店街，位于毗鄰的萊斯特廣場地區(qū)以及以北路段，查令十字得名于古時立于此的一座埃莉諾十字。埃莉諾十字是13世紀(jì)末，英王愛德華一世為紀(jì)念死去的埃莉諾王后所建的12座頂端為十字架的紀(jì)念碑。其中這座紀(jì)念碑當(dāng)時坐落于倫敦城西郊的查令村內(nèi)，因而被稱作“查令十字”。

查令十字街上有各種專業(yè)書店及二手書店，其中最為聞名的是蜉蝣肆?xí)?。西敏市政府所辦的查寧閣圖書館位于查令十字街上，包含倫敦最大的公共中文圖書館，位置靠近查令十字并以此得名。

20世紀(jì)70年代以前，這條街上聚集了很多舊書店，是倫敦舊書業(yè)的主要集散地之一。70年代以后，查令十字街隨著《查令十字街84號》通信集的出版和熱銷，成為英國舊書業(yè)的代名詞。隨后，查令十字街上的舊書店不斷減少，酒吧、餐館日益增多，以至成為美食一條街。

文化“覓母”

《查令十字街84號》，一本上世紀(jì)70年代出版的書信集，因其熱銷而最終被改編成經(jīng)典電影。我們也因此領(lǐng)略到倫敦條古老書店街的魅力。更甚，文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的世界里，一個地址從此永不消失。它不僅留下一個真實(shí)的紀(jì)念銘牌，而且，正如道金斯所言，它成了一個“覓母”基因，從過去到未來不斷復(fù)制并進(jìn)化自身。

海倫，一個寫作者，資深文學(xué)愛好者，查令十字街84號的主人翁，正是這條基因鏈里其中一環(huán)。她承傳著一個偉大的文學(xué)傳統(tǒng)，也制造了一個毫不遜色的傳奇地址。

海倫是一個美國人，但她熱愛大西洋彼岸的英國文學(xué)，看英國電影，為了能通過鏡頭看一眼那些倫敦街道。由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，她在紐約總買不到自己想擁有的書，要不就是太貴，要不沒書。她憤憤不平，理怨道，難道紐約人都不讀英國文學(xué)？后來，在一份報(bào)紙的副刊處，她看見來自倫敦的“馬克與科恩書店”售賣二手書的廣告，于是就給書店寫了第一封信訂購舊書。

那是1949年10月5日。很快，海倫就收到書店精美的舊書，隨書還附有書店負(fù)責(zé)人弗蘭克的回信。這個回信開始了一段歷時20年的通信。這既是一家私人書店與它顧客的交往，也是兩個同樣熱愛文學(xué)熱愛閱讀的志同道合者生命里的相互陪伴。

海倫的丈夫死于戰(zhàn)爭，她沒有再婚，經(jīng)濟(jì)也拮據(jù)。作為一個女人，她幾乎從不花心思在塑造女性魅力上，衣服陳舊，發(fā)型老套，戴著一副黑框眼鏡，走出來像一個中學(xué)女教師，因而自嘲“有著紐約大道上乞丐的時尚氣質(zhì)”。雖然如此，海倫卻是一個自得其樂且充滿幽默感的女性，她的生活簡約、文藝，有熱愛的寫作與閱讀，有親密的朋友相伴。

如今，結(jié)緣于文學(xué)與舊書，她的生命里又多了一個具有精神交流能力的對話者。她和弗蘭克之間因?yàn)橥ㄐ哦諠u生情，而這個“情”并非俗世男女之情，更多是漢人所熟悉的“高山流水，伯牙子期”之間的默契與理解。兩個人的知識背景、閱讀經(jīng)歷與審美傾向相互接近，因此，弗蘭克常主動給海倫準(zhǔn)備她雖未提及卻甘之如飴的書，而海倫善解人意的回報(bào)是逢節(jié)日給書店同仁寄去慷慨的禮物。上世紀(jì)50年代初，英國百廢待興，物資實(shí)行配給制度，以致倫敦人久不知肉味，能想象當(dāng)他們收到各種新鮮雞蛋、火腿、香腸等越洋禮物時的快樂嗎?

海倫就是在經(jīng)年累月的通信里，對倫敦產(chǎn)生更強(qiáng)烈的渴望。她給弗蘭克的信里寫道：“寫信跟我談?wù)剛惗匕?，我期待有一天能走下火車，體驗(yàn)走在倫敦骯臟人行道上的感覺……同樣的，弗蘭克也無比期待海倫的到來。他們計(jì)劃過兩次旅行，譬如，計(jì)劃來親眼見證英女皇伊麗莎白登基。然而，結(jié)果都因?yàn)槟承┦鹿识鴮?dǎo)致計(jì)劃破產(chǎn)。直到1969年1月8日，海倫接到書店新任的女秘書回郵，信內(nèi)告知弗蘭克三個月之前因手術(shù)感染腹膜炎而倉促離世。

電影看到此處，傷感之情突然涌起如潮。海倫讀罷來信，也陷人傷心痛哭里。二十年時光里，通過書信方式，相互分享彼此的生命，分享彼此的快樂點(diǎn)滴，卻直至一方離世雙方都未普會晤。人與人的故事，你設(shè)想得了開頭，卻無法預(yù)料到結(jié)尾。而一旦錯過，便是千古遺憾。

往昔不再

查令十字街84號的“馬克與科恩書店”后來很快就被拆除。在它當(dāng)年的遺址，上只留下一塊嵌于地上的銘牌，說明這段歷史的來龍去脈。而那個門牌號，據(jù)說也是消失了的。如今，若為了歷史悠久的舊書店街而拜訪倫敦，閣下除非是王子猷般豁達(dá)風(fēng)流人物，趁興而來盡興而返何必見戴，否則只怕要生失落之情。

隨信息技術(shù)的發(fā)展，紙質(zhì)書與獨(dú)立書店的衰落，曾以鱗次櫛比的獨(dú)立書店引人人勝的查令十字街已不復(fù)書店街繁榮光景。即使如此，也并不意味它就魅力不再。如今的查令十字街，據(jù)說“依然是別具倫敦風(fēng)情的地方，距離大英博物館很近。白天是腳步匆匆的金融業(yè)白領(lǐng)們，而到了夜晚則是喧鬧的小酒館文化集中地，舊書店消失大半，不過仍存幾間，包括英國著名的學(xué)術(shù)書店blackwell，狄更斯在他的《雙城記》里開篇名言：這是最好的時代，這是最壞的時代。對于一個心存文學(xué)理想的人來說，也許是漫游倫敦時內(nèi)心戲劇最為吻合的畫外音。

現(xiàn)實(shí)里的海倫在書中寫道：“If you happen to pass by 84 Charing Cross Road，kiss it for me!I owe it so much.”（你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號，請代我獻(xiàn)上一吻，我虧欠它太多。）

在這個偉大的世紀(jì)里，上半場又亂哄哄忙于世界大戰(zhàn)，你方唱罷我登場。直到下半場，方擱得下一張安靜書桌，好讓普通人仔細(xì)生活，悠閑讀書。也只有歲月靜好，一家獨(dú)立舊書店才能與一個文人共譜一曲雅韻，而終成絕唱。