苦瓜蜂蜜和外婆

◎袁貽辰

親情筆記：八十余年的人生讓她清楚地知道苦瓜的厚度如何，苦味又如何，抹上多少蜂蜜最為適宜。

記憶里，我的高三透著一股澀澀的蜂蜜味道。那是獨屬于外婆的特色菜——冰鎮苦瓜散發出的誘人香氣。苦瓜洗凈了，切片，裹上厚厚的蜂蜜，再塞進冰箱。等到中午放學的我跨進家門，這道冰冰脆脆又甜甜苦苦的菜就上桌了。

在那張散發著多重味道的餐桌上，我和外婆的話題總是天馬行空，不著邊界。我高三的這一年，身為高中教師的外婆也到了退休的年紀，我和外婆已經整整相伴了17年。

父母因為工作的原因，把還是嬰兒的我扔給了外婆。在筆都拿不穩的年紀，我活動的空間被外婆束縛在了一張書桌上，我要練字，還要寫日記。我不懂日記是什么，桌子那頭的外婆就問我想不想媽媽。

或許是一下子被戳中了傷心事，我哇哇大哭。大概從那時起，我就學會了用文字去面對離別和失去。

在過早地傷春悲秋的年紀里，我一撇一捺地寫著自己的悲傷。外婆在一邊看著我，眼睛瞇著，勾勒出一個彎彎的弧度，嘴角露出我們家族遺傳的酒窩。

很久以后我才知道，在外婆的人生里，苦難才是最濃重的底色。但是，她似乎總能從苦哈哈的日子里找到一絲甜意。就像在缺失母愛的日子里，她給我的生活裹上的那層厚厚的蜜。她從來不幫我回避痛苦，只是挖一勺濃濃的蜂蜜給我，教我學會與生活和解。

后來北漂時，我在冬天睡過沒有暖氣的屋子，裹著三層衣服凍得直哆嗦；也吃過渾水煮的面，坐在垃圾堆里完成三天兩夜的采訪；還踏過深一腳淺一腳的淤泥，在剛發過洪水、散發著惡臭的村落穿梭；在凍得發抖的屋子里，我的手一遍遍地劃過手機屏幕，看著作者一欄自己的名字偷偷樂；在垃圾堆里結束采訪時，我給編輯打去電話，噼里啪啦有點興奮地講述那個故事，一點也沒注意到我的衣服好像已經臭了……不知怎么的，這些時候，我總是能想起她。

我看過外婆年輕時寫的文章，在泛黃的小筆記本上，字里行間有少女鮮活的苦惱。她把家里厚厚的苦味一點點剔除，可又實在舍不得人生里剛出現的那一抹小小的甜。站上三尺講臺，是她長期以來的愿望。

只是后來，這些鮮活的情緒越來越少地出現在她那張布滿皺紋的臉上了。她越來越像一個真的老人。周末逛街的時候，看見乞討的人，她會哆哆嗦嗦地從錢包里掏錢；炒菜的時候，經常會多放一大勺鹽，還時不時地把不知名的野菜加進去一起炒，好好的青菜被染成烏黑色，同時挑戰著我的味蕾和視覺神經。

那味道可真苦。

外婆的廚藝的確有些糟糕，冰鎮苦瓜算是她為數不多的能拿得出手的食物了。那東西看起來好做，但我曾多次嘗試，卻從未做出外婆飯桌上的那種味道。

我后來想，外婆的那道招牌菜也許只有她能掌握苦和甜的奧秘。八十余年的人生讓她清楚地知道苦瓜的厚度如何，苦味又如何，抹上多少蜂蜜最為適宜。

最后一次吃到冰鎮苦瓜，是高考結束的那個中午。外婆眼睛紅了，她說：“你是我這輩子教的最后一個學生。”

“畢業快樂。”她夾了一大筷子冰鎮苦瓜給我。我鼻頭一酸，甕聲甕氣地回她：“外婆，畢業快樂！”