劉慈欣：人生而流浪，為何不選擇笑對(duì)未來(lái)？

李巖

2019年2月5日，恰逢中國(guó)農(nóng)歷新年第一天，電影《流浪地球》選擇這天在全國(guó)公映。作為該部電影的原著作者，“中國(guó)科幻小說(shuō)第一人”劉慈欣為影片宣傳頻頻現(xiàn)身。他說(shuō)：“這將是中國(guó)科幻電影的一個(gè)很好的開(kāi)端。”事實(shí)證明，這部電影意外取得了驚人票房，也開(kāi)啟了中國(guó)科幻電影創(chuàng)作的新征程。

從“科幻夢(mèng)”到斬獲科幻界的諾貝爾獎(jiǎng)“雨果獎(jiǎng)”，劉慈欣走了近30年;從描寫虛無(wú)縹緲的浩瀚宇宙，到敘述細(xì)膩柔美的真摯情感，他浪漫、敏感而耿直。“我是個(gè)樂(lè)觀主義者，我相信只要科學(xué)技術(shù)不斷發(fā)展，我們就會(huì)有一個(gè)輝煌的未來(lái)。”

靈感來(lái)源：揭秘劉慈欣的私人片單

《第二個(gè)地球》《π》《末日哲學(xué)家》《世界末日大會(huì)》《抑郁癥》……劉慈欣一口氣說(shuō)出了五六部自己近期看過(guò)的科幻電影，盡管在許多場(chǎng)合，他一直謙卑地自稱是個(gè)不太懂電影的人，但許多晦澀的片名無(wú)疑證明了他是個(gè)不折不扣的“科幻電影迷”。劉慈欣承認(rèn)，《2001太空漫游》是在一段時(shí)期內(nèi)對(duì)他影響最大的影片，“這是一部盡人皆知的經(jīng)典電影，它預(yù)言著人類社會(huì)未來(lái)的命運(yùn)”。

最初的《流浪地球》并不是一部短篇小說(shuō)，劉慈欣的原計(jì)劃是寫成6部，“都是描寫太陽(yáng)災(zāi)難的故事，但逃離太陽(yáng)系的方法有很多”。劉慈欣瞟了一下記者手中的原著解釋道。這一設(shè)想最終落實(shí)為獨(dú)立出版了兩本小說(shuō)，剩下的內(nèi)容則被融入這部?jī)扇f(wàn)字的著作中。

憶起那段創(chuàng)作往事，劉慈欣似乎一下子回到20年前。“其中有一段故事的標(biāo)題，我都想好了，就叫‘在冥王星上我們坐下來(lái)哭泣，源于拜倫的一首詩(shī)——《在巴比倫的河邊我們坐下來(lái)哭泣》……”而因?yàn)槭袌?chǎng)的原因，最終這部小說(shuō)沒(méi)有成型，執(zhí)拗的大劉將這一部分小說(shuō)構(gòu)思放在了其后的成名作《三體》內(nèi)，某種層面上也算是了了他的一個(gè)心愿。

如此創(chuàng)作：從劉慈欣的啟蒙讀物說(shuō)起

真正接觸科幻，對(duì)于劉慈欣而言并不算早。小時(shí)候，他對(duì)科幻沒(méi)有任何概念，命運(yùn)的轉(zhuǎn)變都是從改革開(kāi)放開(kāi)始的。初中時(shí)，劉慈欣偶然一次在父親的箱子里發(fā)現(xiàn)了法國(guó)作家儒勒·凡爾納的《地心游記》。正是這本繁體豎版的舊書，打開(kāi)了他的“科幻世界”。

高中畢業(yè)后，考上大學(xué)但還沒(méi)有拿到入學(xué)通知書的那個(gè)暑假，劉慈欣開(kāi)始練習(xí)寫作科幻文學(xué)作品。1989年，劉慈欣的第一篇作品《超新星紀(jì)元》誕生，隨即他的數(shù)篇作品問(wèn)世，其中包括7部長(zhǎng)篇小說(shuō)、9部作品集等。

和其他的文學(xué)創(chuàng)作者不同，劉慈欣寫作不是“一氣呵成”的風(fēng)格。他有許多已出版的作品，出版時(shí)間都大大晚于其撰寫時(shí)間。比如，《帶上她的眼睛》晚了18年，《地火》晚了12年，許多想法與靈感源于他上學(xué)那段時(shí)間，“出版前在原稿上再加一些修改，但基本不會(huì)大動(dòng)”。在他心中，寫科幻小說(shuō)永遠(yuǎn)只是一個(gè)愛(ài)好，而不是一個(gè)職業(yè)。“科幻小說(shuō)家，是個(gè)不能養(yǎng)活自己的職業(yè)。”劉慈欣一邊笑著，一邊習(xí)慣性地扶了下眼鏡。

自由的創(chuàng)作狀態(tài)給了劉慈欣更大的想象空間，“如何更符合邏輯地講完故事”是他對(duì)自己寫作的唯一要求，而這與時(shí)間無(wú)關(guān)。無(wú)論是《球狀閃電》還是之后的《三體》，劉慈欣說(shuō)，大家從小說(shuō)里解讀出的許多內(nèi)容，在其撰寫時(shí)其實(shí)“壓根兒就沒(méi)往那想過(guò)”。他更直白地回應(yīng)：“我也從不會(huì)把自己放到故事中，只會(huì)有一些場(chǎng)景上的借鑒。”

笑對(duì)人生：小城市也可以“仰望星空”

生于北京，3歲隨家人離開(kāi)，山西陽(yáng)泉長(zhǎng)大。劉慈欣曾說(shuō)，如果他沒(méi)有去寫作，有可能會(huì)子承父業(yè)成為一名煤礦工人，有可能僅是一個(gè)普通的電力工程師……但這個(gè)世界上從來(lái)就沒(méi)有“如果”。2015年，劉慈欣憑借《三體》獲第73屆“雨果獎(jiǎng)”最佳長(zhǎng)篇故事獎(jiǎng)，成為該獎(jiǎng)項(xiàng)自1953年設(shè)立以來(lái)首位亞洲獲獎(jiǎng)?wù)撸麜⑽陌娴某霭孀屗暶o起。

劉慈欣透露，自己的最新作品正在醞釀中，已經(jīng)捋出了幾條故事線。從影視到游戲，從作家、監(jiān)制到編劇，劉慈欣的個(gè)人標(biāo)簽越來(lái)越多，商業(yè)活動(dòng)亦日漸增多，他每年幾乎有三分之一的時(shí)間會(huì)奔波在北京、上海等城市，偶爾還會(huì)出個(gè)國(guó)……許多人勸他搬到北京定居，但時(shí)至今日，他仍住在老家，“寫作跟城市的大小無(wú)關(guān)，只要靜下心來(lái)，就可以寫出好作品”。

科幻題材的影片，永遠(yuǎn)逃脫不開(kāi)末日情境，人們對(duì)生死與未來(lái)的詮釋與思考從未停止。在劉慈欣看來(lái)，達(dá)到光明的未來(lái)，中間的路從來(lái)都不是一帆風(fēng)順的，“這如同徐志摩在詩(shī)中所說(shuō)，他相信有天堂，但從天堂到現(xiàn)實(shí)之間，是隔著一片血海，走過(guò)去便是光明”。劉慈欣曾在一次活動(dòng)上這樣說(shuō)：“人生而孤獨(dú)，就如同在流浪，漂泊一生，為何不選擇樂(lè)觀面對(duì)？”