在鄂、湘、渝三省市交界處,云霧繚繞的武陵山脈,環(huán)抱著“一腳踏三省”的湖北省恩施土家族苗族自治州來鳳縣。就在這茫茫深山之中,一位有著71年黨齡的戰(zhàn)斗老英雄,60多年深藏功名,堅(jiān)守初心,不改本色,用自己的樸實(shí)純粹、淡泊名利,書寫了精彩人生——這位老英雄就是張富清。
2018年12月3日下午,來鳳縣退役軍人事務(wù)局,張健全懷揣一個(gè)紅布包裹,來為自己95歲高齡的父親進(jìn)行退役軍人信息采集登記。解開包裹,展現(xiàn)在眼前的是3枚閃耀光芒的軍功章、一本立功證書、一份西北野戰(zhàn)軍報(bào)功書、一枚西北軍政委員會(huì)頒發(fā)的“人民功臣”獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
噌地一下,信息采集員聶海波就從座位上“彈”了起來。“這種人民功臣獎(jiǎng)?wù)陆^不是一般軍人能拿到的。再看到由西北野戰(zhàn)軍司令員彭德懷親自簽發(fā)的‘報(bào)功書’,以及上面記錄的戰(zhàn)功,我整個(gè)人都愣住了。沒想到我們來鳳縣居然有這樣一位功勛卓著的戰(zhàn)斗英雄!”聶海波回憶起當(dāng)時(shí)的情景,仍然十分激動(dòng)。
來登記的張健全就是張富清的小兒子。他告訴記者:“我當(dāng)時(shí)也久久難以平靜。我們做兒女的,只知道老父親當(dāng)過兵,從來不知道他有戰(zhàn)功!”

熟識(shí)張富清的人,知道他是一個(gè)頑強(qiáng)的老人,在88歲高齡截肢后,靠假肢又堅(jiān)強(qiáng)地站了起來;交往多一些的人,也只曉得他從來鳳縣建設(shè)銀行支行副行長(zhǎng)位置上離休。誰也沒有想到,這位出生于1924年的老人,曾立下赫赫戰(zhàn)功。深藏功名60余載,在他的職業(yè)生涯中,張富清老人除向組織如實(shí)填報(bào)個(gè)人情況外,從未對(duì)身邊的人說起過戰(zhàn)功。
95歲的老英雄,就這樣重新“出山”,以“退役軍人信息采集”的方式為人們所知。
時(shí)光穿越回71年前的1948年,神州大地硝煙彌漫。為了打倒反動(dòng)派、建立新中國(guó),中國(guó)人民解放軍開始了戰(zhàn)略反攻。那年3月,24歲的張富清光榮入伍,成為中國(guó)人民解放軍西北野戰(zhàn)軍359旅718團(tuán)2營(yíng)6連的一名戰(zhàn)士。
當(dāng)年6月,張富清在壺梯山戰(zhàn)役中任突擊組長(zhǎng),攻下敵人碉堡一個(gè)、擊斃敵人兩名、繳機(jī)槍一挺……在炮火中,張富清迅速成長(zhǎng)。“因?yàn)榇蛘逃赂遥?948年8月,全連就推舉我一人入了黨。”張富清老人激動(dòng)地回憶說,“是黨把我從一個(gè)出身貧苦農(nóng)家、大字不識(shí)的長(zhǎng)工,培養(yǎng)成了一名軍人,一個(gè)共產(chǎn)黨員!”
發(fā)生在陜西蒲城的永豐血戰(zhàn)是一次攻堅(jiān)戰(zhàn)。敵軍胡宗南部的精銳部隊(duì)76軍被我軍壓縮在以永豐城為核心的鎮(zhèn)堡內(nèi)困獸猶斗。1948年11月27日夜,作為突擊隊(duì)員的張富清和另兩名突擊隊(duì)員,通過地道接近城墻,扒著墻磚縫隙攀了上去。身高一米六二的張富清第一個(gè)跳下城墻,端起沖鋒槍猛掃,敵人倒下一片。突然,他感覺頭部被重重地砸了一下,頓時(shí)頭暈?zāi)垦#檬忠幻^頂,一塊頭皮翻了起來,滿臉都是血……此時(shí),他已顧不了這些,匍匐前進(jìn)接近敵人碉堡,用刺刀刨出一個(gè)坑,把八顆手榴彈和一個(gè)炸藥包碼在一起,拉下手榴彈的拉環(huán),迅速滾到一邊。一聲巨響,敵人碉堡飛上天。趁著硝煙彌漫,張富清又飛快爬近另一座碉堡,用同樣的方法將其炸毀。28日凌晨3點(diǎn),我軍發(fā)起總攻,至上午10點(diǎn),戰(zhàn)斗勝利結(jié)束,敵軍軍長(zhǎng)都做了俘虜。據(jù)史料記載,“一夜之間換了3個(gè)營(yíng)長(zhǎng)、8個(gè)連長(zhǎng)”,犧牲的比例之高、戰(zhàn)斗之激烈可以想象。
戰(zhàn)斗勝利結(jié)束,張富清九死一生,而突擊隊(duì)的另兩名戰(zhàn)友卻尸骨無存。老人說:“我去找,卻找不到,從此再?zèng)]見過他們。”回憶當(dāng)年,老人抑制不住激動(dòng)的情緒,淚水奪眶而出……
永豐一戰(zhàn),張富清因貢獻(xiàn)突出,榮立軍一等功,并贏得“戰(zhàn)斗英雄”稱號(hào)。一個(gè)多月后,西北野戰(zhàn)軍總部加授他特等功,并專門向他家寄送報(bào)功書。此后,張富清被授予“人民功臣”獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
張富清至今還清楚地記得,永豐戰(zhàn)役后,彭德懷到連隊(duì)視察,接見張富清和突擊組戰(zhàn)士。彭德懷握著他的手說:“你在永豐戰(zhàn)役表現(xiàn)突出,立下了大功。”當(dāng)時(shí)張富清很受鼓舞:“作為一名革命軍人、一個(gè)共產(chǎn)黨員,我做了應(yīng)該做的,完成了任務(wù),組織上給我這樣大的榮譽(yù),我非常感動(dòng)。”
1954年,張富清從軍委航空速成中學(xué)畢業(yè)。作為戰(zhàn)斗英雄和中央軍委培養(yǎng)高級(jí)干部學(xué)校的學(xué)員,張富清可以有多種轉(zhuǎn)業(yè)選擇,可以留在大城市工作,擁有更多發(fā)展的機(jī)會(huì),可以回到陜西老家,給母親盡孝。但張富清說了一句“黨的干部,哪里需要就去哪里”,便主動(dòng)選擇了湖北最偏遠(yuǎn)的來鳳縣。
假設(shè)一:構(gòu)成消費(fèi)支出的八個(gè)項(xiàng)目(食品、衣著、居住、醫(yī)療保健、生活用品及服務(wù)、交通通信、文教娛樂用品及服務(wù)、其他用品及服務(wù))均與第一產(chǎn)業(yè)、第二產(chǎn)業(yè)、第三產(chǎn)業(yè)的發(fā)展相關(guān)。
“在戰(zhàn)場(chǎng)上死都不怕,還能怕苦?”張富清用一塊紅布,包好用生命換來的勛章,用一個(gè)舊皮箱,封存了戎馬歲月,封存了非凡軍功,和千萬個(gè)普通的轉(zhuǎn)業(yè)軍人一樣,懷著改變山區(qū)貧困面貌的信仰來到來鳳縣。老家未婚妻孫玉蘭,追隨他,也到來鳳縣和他成了親。從此,張富清便在這里扎下了根,這一扎就是一輩子!
在漫長(zhǎng)的歲月里,他的家曾遭遇無數(shù)困難。尤其是大女兒因兒時(shí)得了腦膜炎長(zhǎng)期患病,至今仍與他生活在一起。在平常人看來,他只要亮出軍功章,就可以名正言順地享受各種待遇,家人也可以得到相應(yīng)的照顧。但是,張富清為什么要一直深藏功與名呢?
面對(duì)記者的詢問,張富清說:“我有什么資格拿出立功證件去顯擺自己呢?!比起犧牲的戰(zhàn)友,他們連向黨提要求的機(jī)會(huì)都沒有。我現(xiàn)在吃的、穿的、住的都很好,我很滿足。”講起這些,老人聲音顫抖了,淚水再次溢滿了眼眶。
戰(zhàn)斗英雄張富清老人離休生活的一天,從一碗清水面開始。干凈而簡(jiǎn)陋的廚房里,鍋里蒸騰起的白色水汽,讓這間20世紀(jì)80年代修建的屋子里彌漫著家的溫情。面條、饅頭、白開水,構(gòu)成了這位來自陜西老人的簡(jiǎn)單生活,也正是張富清轉(zhuǎn)業(yè)地方后一直以來的生命底色。

張富清回憶當(dāng)年并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友們犧牲時(shí)情景,不禁淚流滿面(新華社 程敏/攝)
張富清首先在來鳳縣任職城關(guān)糧管所主任。“手中有糧,心中不慌”,這個(gè)崗位在那個(gè)年代非常重要。張富清一頭扎進(jìn)工作,處處身先士卒。有人想走他的后門,被他一口拒絕。“我只聽黨的話,沒有縣委書記的批示,誰也不行!”這是不是得罪人?這個(gè)問題從來不在張富清考慮的范圍之內(nèi)。
在他轉(zhuǎn)業(yè)初期,按照國(guó)家擁軍優(yōu)屬政策,妻子孫玉蘭被招錄為公職人員。20世紀(jì)60年代初,張富清調(diào)任三胡區(qū)副區(qū)長(zhǎng)。時(shí)逢國(guó)家發(fā)生重大困難,全面精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)人員,張富清率先動(dòng)員妻子辭去供銷社的“鐵飯碗”。“咱們家不能都吃公家飯。”他的理由很簡(jiǎn)單,精簡(jiǎn)人員,首先從我自己開刀……
為了貼補(bǔ)家用,孫玉蘭當(dāng)過保姆,喂過豬,上山撿過柴火……回憶起那段艱辛歲月,張富清說:“僅憑我一個(gè)人的工資,家里4個(gè)孩子的生活很苦。比如,肯定不能同時(shí)做新衣服。那就輪流,今年給這個(gè)娃兒添一件衣服,明年再給另外一個(gè)置辦……”
孫玉蘭最了解丈夫,他的頭上還留著疤痕,腋窩被敵人的燃燒彈燒傷,牙齒也被炮彈全部震松,以致基本脫落……她知道丈夫的軍功,但是被張富清叮囑“對(duì)誰也不講,對(duì)孩子們更要一聲不吭”。孫玉蘭理解丈夫、崇拜丈夫,也嚴(yán)格遵守了諾言。
1975年,張富清調(diào)任卯洞公社革委會(huì)副主任。“首先要解決吃飯問題,完成公糧任務(wù)。生產(chǎn)農(nóng)閑期間,就是冬季,集中帶著農(nóng)民們?cè)诟叨葱蘼贰!睆埜磺寤貞浾f。高洞管理區(qū)是卯洞公社最艱苦的地方,是個(gè)三面懸崖的苦寒之地。“修了兩年,只修出來一條路。可以過木頭車、拖拉機(jī),其他的車還是不行。但是,鄉(xiāng)親們可以用拖拉機(jī)把農(nóng)產(chǎn)品運(yùn)出來,再也不用肩挑背扛了。”張富清說。為了修路,張富清吃住在村,與鄉(xiāng)親們一起掄大錘、開山放炮,讓海拔1000多米的高洞圓了通公路的夢(mèng)!
在那個(gè)緊緊巴巴過日子的年代,卯洞公社干部借支比較普遍。張富清的老同事、百福司鎮(zhèn)原黨委副書記張昌恩告訴記者,到了1985年,百福司鎮(zhèn)政府清理干部借支,通過盤查清點(diǎn),長(zhǎng)長(zhǎng)的借款名單中沒有張富清的名字。當(dāng)時(shí)張富清一家六口,就靠他一人的工資,生活上捉襟見肘,但從未向組織反映過任何困難。
來鳳縣委巡察辦主任邱克權(quán)和張富清的兒子張健全是同事。他告訴記者,有時(shí)候在一起聊天,張健全說自己也是餓大的,從小靠拾穗子、紅薯來補(bǔ)貼家用。邱克權(quán)就問,你父親不是國(guó)家干部嗎?為什么還這么苦?張健全說:“我父親說他要堅(jiān)持原則。”
戰(zhàn)斗英雄、人民功臣、本色初心……這是大家對(duì)張富清的評(píng)價(jià)。而在老人自己眼中,自始至終,他只是一個(gè)忠于組織、忠于人民的黨員。
20世紀(jì)80年代初,張富清一家搬來至今仍在居住的建行宿舍。斑駁的墻壁,褪色的家具……雖然樸素簡(jiǎn)陋,但是整潔而充滿生氣。陽臺(tái)上栽養(yǎng)的一排綠植,經(jīng)過老人精心打理,像一隊(duì)整裝待發(fā)的士兵。

張富清當(dāng)年的報(bào)功書
2012年4月,張富清左膝蓋膿腫,最后只得截肢。他自嘲說:“戰(zhàn)爭(zhēng)年代腿都沒掉,沒想到和平時(shí)期掉了。”換做一般人,88歲高齡,又一條腿高位截肢,讓人伺候算了。但是,英雄就是英雄,意志非常人所能比。時(shí)年88歲、一條獨(dú)腿的張富清,不向厄運(yùn)屈服。他傷口剛愈合,先是沿著病床移動(dòng),后來慢慢地扶著墻練習(xí)走路。有時(shí)走不好,還把自己弄傷,墻上還有他受傷的血跡。經(jīng)過近一年的鍛煉,他能生活自理了。
后來在家人的強(qiáng)烈要求下,他裝上了假肢,從此他堅(jiān)持不坐輪椅,而是靠假肢行走。隨著年齡增大,肌肉萎縮加重,骨頭也漸漸縮短,原本緊密貼合皮膚的假肢接口逐漸松動(dòng),原先合適的假肢不能用了。作為離休干部,張富清的醫(yī)藥費(fèi)是全額報(bào)銷。但是他說舍不得,不能多花國(guó)家一分錢。他琢磨著把假肢膚色硅膠上纏上白色布條,咬合接駁的槽口里居然墊上修鞋用的黑膠皮,湊合著用。黑膠皮特別硬,外面的白布又粗糙,偷偷用了好長(zhǎng)一段時(shí)間,直到腿磨破了皮,傷到了骨頭,他才在家屬的強(qiáng)烈要求下,同意更換新假肢。
2018年,張富清做眼部手術(shù)。術(shù)前,建設(shè)銀行來鳳縣支行行長(zhǎng)李甘霖特意叮囑:“張老,您是離休干部,醫(yī)藥費(fèi)全額報(bào)銷,可以選好一些的晶體。”醫(yī)生給他推薦了幾千到上萬元的產(chǎn)品,但張富清聽說同病房的農(nóng)民病友用的是3000多元的,也選了跟他一樣最便宜的。張富清老人說:“我已經(jīng)離休了,不能再為國(guó)家做什么,能節(jié)約一點(diǎn)是一點(diǎn)。”
“雖然工作上離了休,但思想上政治上不能離休!”離休后,張富清一直保持著讀書看報(bào)的習(xí)慣。他最愛讀的是《半月談》,每晚必看《新聞聯(lián)播》。最近,他讓兒子給他買了一套《習(xí)近平總書記系列重要講話讀本》,時(shí)常翻閱。書里醒目的紅色圓點(diǎn)和波浪線,是老人閱讀時(shí)做下的標(biāo)記。在書里,他寫下這樣的筆記——要不斷改造主觀世界、加強(qiáng)黨性修養(yǎng)、加強(qiáng)品格陶冶,老老實(shí)實(shí)做人,踏踏實(shí)實(shí)干事,清清白白為官,始終做到對(duì)黨忠誠(chéng)、個(gè)人干凈、勇于擔(dān)當(dāng)。
英雄事跡報(bào)道后,有媒體陸續(xù)前來。張富清卻拒絕接受采訪,兒子只好對(duì)父親說:“這些都是上級(jí)組織安排的!”張富清這才答應(yīng):身為共產(chǎn)黨員,必須服從組織的安排。
國(guó)家博物館根據(jù)媒體報(bào)道認(rèn)為:張富清老人的軍功章、立功證書完整而系統(tǒng)地反映了西北解放過程的艱苦卓絕,加上彭德懷直接簽發(fā)給個(gè)人的報(bào)功書,目前來看這些都是極其珍貴的絕版文物。于是聯(lián)系到張富清的家屬,希望征集他獲得的軍功章和立功證書。家人問張老是否舍得,他笑著說:“當(dāng)年國(guó)家需要戰(zhàn)士,我可以捐軀。現(xiàn)在國(guó)家需要文物,我怎么會(huì)舍不得呢?”
當(dāng)記者問他:“您最大的心愿是什么?”張富清老人回答:“希望我們的國(guó)家越來越強(qiáng)大、越來越繁榮。希望我們的軍隊(duì)能按照習(xí)近平總書記的強(qiáng)軍指示,努力練好殺敵的過硬本領(lǐng),對(duì)共產(chǎn)黨的信念要堅(jiān)定,在意志上要頑強(qiáng)。要堅(jiān)決聽黨的話,黨指到哪里,他們能夠打到哪里!”
心底無私天地寬。記者面前的張富清老人,面色紅潤(rùn)、聲音洪亮,精神矍鑠、頭腦清晰,你完全不敢相信這是出生入死、風(fēng)雨一生的95歲老人。
“人民功臣”張富清完美詮釋了一名共產(chǎn)黨員淡泊名利、永葆初心的豁達(dá)胸懷。