書紀(jì)事

胡莊子

《抗美援朝詩(shī)選》從舊書攤撿回《抗美援朝詩(shī)選》（人民文學(xué)出版社編輯部1953年12月編?。?。據(jù)前言說(shuō)，三十多個(gè)月的戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)詩(shī)人寫了一千多首有關(guān)抗美援朝的詩(shī)。這本書選輯其中50首，作者有郭沫若、艾青、蕭三、袁水拍、葉圣陶、李瑛、胡昭、田漢、田間、柯原、李季、牛漢、王希堅(jiān)、嚴(yán)辰等，為一個(gè)血與火的時(shí)代留下詩(shī)的記錄。此書扉頁(yè)上有兩枚印章，“清華大學(xué)附屬工農(nóng)速成中學(xué)圖書館”，“北京市第一一一中學(xué)圖書室專用章”，看來(lái)是本圖書館淘汰下來(lái)的書。按：抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)引起許多文藝名作，歌曲有“一條大河波浪寬”“雄赳赳氣昂昂跨過(guò)鴨綠江……”，散文有《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，小說(shuō)有《東方》，還有電影《英雄兒女》《上甘嶺》，京劇《奇襲白虎團(tuán)》等，廣為流傳的詩(shī)歌好像不多。

《中國(guó)戰(zhàn)士歌謠資料》上下冊(cè) “中國(guó)戰(zhàn)士歌謠選”編輯組編，中國(guó)民間文藝研究會(huì)國(guó)慶獻(xiàn)禮叢書辦公室1959年6月印。全書按歷史順序編為六個(gè)部分：工農(nóng)紅軍時(shí)期歌謠（476首），抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期歌謠（275首），解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期歌謠（350首），志愿軍歌謠（176首），建國(guó)十年來(lái)歌謠（223首），大躍進(jìn)歌謠（421首），共收歌謠1924首，26684行。如此大規(guī)模的戰(zhàn)士歌謠，第一次見(jiàn)到。中國(guó)民間文藝研究會(huì)國(guó)慶獻(xiàn)禮叢書辦公室1959年還編印有《中國(guó)歌謠資料》（三卷本）。

解放軍政治工作叢書 1965—1966年，上海人民出版社編印一套“解放軍政治工作叢書”，計(jì)有10本：《怎樣學(xué)習(xí)毛主席著作》，《四個(gè)第一》，《三八作風(fēng)》，《連隊(duì)政治工作經(jīng)驗(yàn)》，《連隊(duì)管理教育工作》，《四好連隊(duì)》，《五好戰(zhàn)士》，《郭興福教學(xué)方法》，《一幫一 一對(duì)紅》，《活學(xué)活用毛主席著作的尖兵》，反映了當(dāng)時(shí)的一些做法。我在舊書攤上遇見(jiàn)幾本，隨手買回，沒(méi)有刻意湊齊。上網(wǎng)一看，網(wǎng)上很便宜就能買齊這套書。1958年6月5日，毛澤東說(shuō)：軍隊(duì)中“一方面有優(yōu)良傳統(tǒng)，另一方面，就整個(gè)歷史說(shuō)來(lái)不占全軍統(tǒng)治地位的另一個(gè)惡劣傳統(tǒng)是存在著，即非馬克思主義的、有時(shí)是反馬克思主義的傳統(tǒng)，例如教條主義，軍閥主義”。人民軍隊(duì)的好做法好傳統(tǒng)好精神值得珍惜與傳承，某些不那么好的做法更值得反思總結(jié)。

孔子“燒書”老讀《論語(yǔ)》，讀十幾遍總是有的。不懂—稍懂—佩服—質(zhì)疑。比如說(shuō)，老先生說(shuō)：“詩(shī)三百，一言以蔽之，思無(wú)邪。”三百篇的豐富內(nèi)容，被他用“思無(wú)邪”三字“一言以蔽之”，倒是提綱攜領(lǐng)，簡(jiǎn)明扼要。問(wèn)題是，他的“蔽”，也是一種遮蔽，他用三個(gè)字屏蔽了“詩(shī)三百”中的繁復(fù)意向和思想，讓人們看不到《詩(shī)》的復(fù)雜性、豐富性、多樣性，詩(shī)中的異見(jiàn)、邪見(jiàn)、反叛、反動(dòng)，都被所謂“思無(wú)邪”遮蓋了。不僅如此，他面對(duì)三千首詩(shī)，用自己的標(biāo)準(zhǔn)選了三百首，成功地遮蔽、屏蔽了二千六百八十多首。那兩千多首詩(shī)因此而失傳，相當(dāng)于把那么多的詩(shī)燒了，所以鄭板橋說(shuō)孔子刪《詩(shī)》，也是“燒書”。

圖書“十五厄”圖書的厄運(yùn)稱“書厄”。隋文帝開(kāi)皇三年（583年），秘書監(jiān)牛弘提出圖書“五厄”：一為秦始皇之焚書，二為西漢末赤眉入關(guān)，三為董卓移都，四為劉石亂華，五為南朝梁末魏師入郢，梁元帝下令焚書14萬(wàn)卷。明胡應(yīng)麟又補(bǔ)充“五厄”：隋末混戰(zhàn)為一，安史之亂為二，黃巢入長(zhǎng)安為三，靖康之變?yōu)樗模纤文┎佨娙肱R安為五，總結(jié)為“十厄”。近人祝文白又續(xù)上“五厄”：一為李自成陷北京，二為絳云樓之烈焰，三為清高宗之焚書（編修《四庫(kù)全書》），四為咸豐朝之英法聯(lián)軍，五為中華民國(guó)時(shí)代的八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。每一次改朝換代、每一次戰(zhàn)亂，都是圖書的厄運(yùn)。紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)，是圖書又一厄。

“西糾”1966年8月，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)中最出風(fēng)頭的紅衛(wèi)兵組織，除了清華附中紅衛(wèi)兵，就是“首都紅衛(wèi)兵糾察隊(duì)西城指揮部”（簡(jiǎn)稱西糾）?！拔骷m”散發(fā)傳單，發(fā)出通令，指點(diǎn)江山，指揮造反，趾高氣揚(yáng)，影響全國(guó)?！妒锥技t衛(wèi)兵糾察隊(duì)西城指揮部通令集》（32開(kāi)本，42頁(yè)），“西糾”1966年9月編印，收入“西糾”成立宣言、六項(xiàng)守則、六大任務(wù)、十號(hào)通令，是“西糾”造反文獻(xiàn)的結(jié)集?！拔骷m”通令，氣勢(shì)逼人，殺氣騰騰，布滿暴力語(yǔ)言。此書稀見(jiàn)。

《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》上中下冊(cè)，中共中央辦公廳編，人民出版社1956年1月1版1印，收入文章176篇，反映了中國(guó)農(nóng)民進(jìn)入農(nóng)業(yè)合作社的宏大敘事——一個(gè)曾經(jīng)被認(rèn)為是桃花源般的美好社會(huì)。這部書由毛澤東親自選編，他組稿，他通讀，他修改全部書稿，他先后兩次寫序，他一口氣寫了104條按語(yǔ)——按語(yǔ)短者幾十字，長(zhǎng)者兩三千字。農(nóng)民出身的毛澤東對(duì)新中國(guó)鄉(xiāng)村的革命性巨變，何其關(guān)注，何其興奮，何其激動(dòng)。他說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)雞毛不能上天！這套書同時(shí)還出版過(guò)一冊(cè)本《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》（選本）。歷史的無(wú)常是：“合作社”之后是“人民公社”，人民公社之后又回到“合作社”前的相似狀態(tài)。上天的雞毛又落到地上，果真是一地雞毛。人去樓空，革命激情革命故事俱往矣。需要思考的是，在歷史的磨道里走這一圈的意義與啟示是什么？

徐中遠(yuǎn)的《毛澤東晚年讀書紀(jì)實(shí)》中央文獻(xiàn)出版社2012年1月版。徐作為毛澤東圖書服務(wù)管理人員，從1966年開(kāi)始管理毛澤東的圖書，負(fù)責(zé)為毛澤東管理、尋找、購(gòu)買、提供圖書，對(duì)毛澤東的閱讀十分熟悉，由他說(shuō)毛澤東晚年讀書，再合適不過(guò)了。他以第一手史料，生動(dòng)詳實(shí)地披露大量毛澤東的閱讀信息，讀來(lái)很是受益。徐中遠(yuǎn)還有一本《毛澤東晚年讀書研究札記》，與之配套。談毛澤東讀書的書，印象深的還有：龔育之、逄先知、石仲泉的《毛澤東的讀書生活》，朱永嘉口述的《晚年毛澤東重讀古文內(nèi)幕》，陳晉的《毛澤東閱讀史》，陳晉主編的《毛澤東讀書筆記精講》四卷，中央文獻(xiàn)出版社1993年出版的《毛澤東讀文史古籍批語(yǔ)集》等。

《女神一號(hào)》一個(gè)美女網(wǎng)上高叫：“馮唐，我要找你看婦科。”馮唐他媽嘮叨說(shuō)：“別成天寫黃書了，不就是那點(diǎn)破事兒?jiǎn)?？得罪人間，或者泄露天機(jī)，都不好，不祥。”馮唐在媽媽的忠告聲中寫成《女神一號(hào)》。我在高鐵上讀《女神一號(hào)》，旁邊人告訴我說(shuō)，這本書原叫《素女經(jīng)》，2014年香港出版，內(nèi)地出版時(shí)改名《女神一號(hào)》，刪了幾萬(wàn)字。記得傅高義的《鄧小平時(shí)代》（馮克利譯）也有兩個(gè)版本，一本是香港中文大學(xué)出的，一本是北京三聯(lián)出的，三聯(lián)版比香港版少了二萬(wàn)來(lái)字。

《我的奮斗》北京“蜜蜂書店”陳列有希特勒的《我的奮斗》1939年羊皮版?！段业膴^斗》1925年7月出版。到1945年，《我的奮斗》在德國(guó)出版發(fā)行量達(dá)980萬(wàn)冊(cè)。這本書還被翻譯成十余種文字，在世界多國(guó)發(fā)行。二戰(zhàn)后，被列為德國(guó)第一禁書，亦有人說(shuō)它是“20世紀(jì)最危險(xiǎn)的書”。歷史學(xué)家諾曼統(tǒng)計(jì)過(guò)，《我的奮斗》中，每一個(gè)字使125人喪生，每一頁(yè)使4700人喪生。這樣的書太可怕了。曾見(jiàn)過(guò)漢語(yǔ)的《我的奮斗》，是個(gè)盜版本。

并蒂蓮一池荷花，全都開(kāi)出并蒂蓮，開(kāi)成了童話世界。遇見(jiàn)這千載難逢之景象，是在《寧陜廳志》：“乾隆四十九年，廳南斜峪河王姓池內(nèi)荷花皆并蒂?！鼻疤?，看人家桌上有本《寧陜廳志》（林一銘1829年纂修，三秦出版社2013年6月版），見(jiàn)書手癢，隨手一翻，這頁(yè)上記截著中國(guó)歷史上唯一一次滿池塘都盛開(kāi)并蒂蓮的仙景。手機(jī)百度：乾隆四十九年即1784年，龍年。這一年《四庫(kù)全書》四套書完成;這一年中美兩國(guó)第一次直接貿(mào)易。合上書與手機(jī)，眾生在談?wù)撌吩?shī)般的中美貿(mào)易戰(zhàn)，我好像依然站在斜峪河王姓池塘邊。題《并蒂蓮》曰：一個(gè)人與一個(gè)人之間，一棵樹與一棵樹之間，一朵花與一朵花之間，哪怕只有一厘米的距離，哪怕等上一千年，它們也不可能變成一個(gè)人、一棵樹、一朵花。偏偏有一朵荷，偏偏還有一朵荷，經(jīng)過(guò)千萬(wàn)年等待，千萬(wàn)年機(jī)緣，千萬(wàn)年修練……在一個(gè)夏天隔山隔水遇見(jiàn)了。它們一見(jiàn)如故，兩情相悅，相互愛(ài)慕，相互追逐。終于，它們倆個(gè)擁抱在一起。風(fēng)把它倆拉不開(kāi)，雨把它倆拉不開(kāi)，天把它倆拉不開(kāi)，地把它倆拉不開(kāi)。它倆緊緊抱在一起，你中有我，我中有你。就這樣，抱成一個(gè)身子一個(gè)心思，凌波微步，于那行深般若波羅蜜多時(shí)，在一個(gè)亭亭玉立的花莖上，開(kāi)放出兩張喜悅的笑臉。從此，天地之間的萬(wàn)丈紅塵中，并頭蓮，為萬(wàn)物展示著不一不二的美麗……

“革命”的《算術(shù)》教科書從地?cái)倱斓揭槐靖拭C省五年制小學(xué)試用課本《算術(shù)》（四年級(jí)第二學(xué)期用），甘肅省革命委員會(huì)政治部小學(xué)教材編寫組編寫，甘肅人民出版社1969年1月版。這個(gè)教材有意思。不信，看二道算術(shù)題：1，紅衛(wèi)兵日夜思念毛澤東，文化大革命初期，決心以“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”的革命精神，從蘭州步行串連到北京。平均每天走38.2公里，走了48天，離北京還有29.4公里，革命小將“下定決心，不怕?tīng)奚?，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利”，連夜趕到了偉大領(lǐng)袖毛主席身邊。紅衛(wèi)兵小將從蘭州到北京一共長(zhǎng)征多少公里？2，我們偉大領(lǐng)袖毛主席的身體非常健康，這是中國(guó)人民和全世界人民的最大最大的幸福。1966年7月16日，我們最最敬愛(ài)的偉大領(lǐng)袖毛主席，乘風(fēng)破浪，暢游長(zhǎng)江。歷時(shí)1小時(shí)零5分鐘，游程15000米。平均每分鐘游多少米？（得數(shù)保留兩位小數(shù)）

《速求共眠》水準(zhǔn)在一群人鬼之上，畢竟是談閻變色之“王”字輩的作品。閻連科的長(zhǎng)篇小說(shuō)《速求共眠》，是他的“換口氣”之作，我一口氣讀完。閻連科依然把“閻連科”作為小說(shuō)的一個(gè)角色，并且挖了個(gè)深坑，把“閻連科”填了進(jìn)去，把顧長(zhǎng)衛(wèi)、蔣方舟等名人也拉了進(jìn)來(lái)填坑……嘲弄“閻連科”們嘲弄得痛快淋漓。這個(gè)仍具閻連科風(fēng)格的小說(shuō)，同步書寫當(dāng)下，憤怒出離，鏡射現(xiàn)實(shí)，“緩氣和換氣”都不錯(cuò)。后記名曰《走向謝幕的寫作》，寓無(wú)奈、恐慌、批判與悲憤于其中。謝幕跟開(kāi)幕，誰(shuí)說(shuō)得清呢，天地不仁，然而然而……而已而已。

《人散后，一鉤新月天如水》今晚看新月，忽然想起豐子愷的漫畫《人散后，一鉤新月天如水》。這幅畫，他畫了不止一回，充滿詩(shī)意禪意，把我們帶入一個(gè)清涼境界。美中不足的是，畫中有個(gè)常識(shí)性的失誤……你看出來(lái)了嗎？豐先生本來(lái)是要畫新月的，卻畫了一彎殘?jiān)隆?/p>

《四十二章經(jīng)》“公元67年，天竺高僧迦葉摩騰、竺法蘭來(lái)到中國(guó)洛陽(yáng)，譯經(jīng)著說(shuō)，譯出的《四十二章經(jīng)》成為中國(guó)佛教史上最早的佛經(jīng)翻譯。白馬馱經(jīng)，玄奘西行，將印度文化帶回中國(guó)?！边@是習(xí)近平2014年9月18日在印度世界事務(wù)委員會(huì)演講時(shí)的一段話。公元67年，白馬馱經(jīng)到洛陽(yáng)，漢明帝專門在洛陽(yáng)建白馬寺，迦葉摩騰、竺法蘭在此譯出了著名的《四十二章經(jīng)》，佛教從此走向中土，融入中華文化。