人間一棵樹，枝上掛滿蟲

戴文子

成名于20世紀80年代的池莉，是國內極為罕見的純文學暢銷書作家，幾乎每部作品都能熱賣和改編成影視作品。由其中篇小說《來來往往》改編的電視劇于90年代紅極一時，彼時還是“小鮮肉”的男主濮存昕也因此爆紅。而《生活秀》更是把池莉的熱度推到一個巔峰，不僅斬獲魯迅文學獎等數十個文學大獎，在商業上也取得巨大成功。

池莉自幼便酷愛閱讀，長大后學了醫科，在醫學院讀大二時發表了自己的詩歌處女作。學成畢業在武鋼衛生處當了三年醫生后，池莉終究抵不住文學的誘惑，又考入了武漢大學中文系，從此正式走上文學之路。

池莉擅長描寫日常的瑣事，并顯露出極其縝密的層次感，評論觀點也往往一針見血，而這都與她的醫科背景密不可分。在武鋼當醫生的經歷，讓池莉接觸到形形色色的人群，了解到他們最瑣碎也最切身的問題，這些都為她提供了豐富的創作素材，在其后的文學創作中，池莉一筆一墨把那些令人心痛卻又被人忽視的問題一一剖開，毫無保留地展示到讀者眼前。

池莉的身上一直有一個標簽：“漢派作家”。武漢的一草一木、一磚一瓦都活在池莉的腦海里，她的寫作更是從未離開過武漢。她說自己對于武漢的感情可以用這十六個字形容，“愛恨交加，微妙復雜，不由自主，難以言喻”。有評論家認為這是池莉的一種局限，而池莉本人則回應說：“每一個作家都是地域性的作家，誰生的，血管里就流著誰的血。”

池莉的身上無疑也有著漢口人那股敢愛敢恨的血性。從“人生三部曲”開始，她的寫作就呈現出這樣一種帶有開創性的鮮明特點：善于以都市（武漢）為背景，把握原生態般的“生活流”，真實描寫市民階層的人情冷暖。對生活和人性的理解，讓池莉看似跳脫生活又在平視生活。她既能看穿小市民的庸俗自私、愚昧淺陋，又能顧及他們的種種無奈。無論是《生活秀》里的來雙揚還是《她的城》里的“蜜姐”，池莉筆下的主人公在故事里看似自由地來來往往，實則對這個世界愛恨交織而又無能為力。池莉看到了這些“病痛”的根源，又避重就輕地將造就他們性格的命運展現得淋漓盡致。

池莉的文字帶有煙火氣的熱鬧，而她本人卻素來喜靜。這些年池莉極少露面，出版方多次邀請池莉去做讀者見面會，都被她婉拒。池莉認為作家的責任是創作作品，而不是明星式的露面，她渴望對等的精神交流，而不是浮躁的場面招呼。這種交流以外，不如保持作家應有的“神秘感”，所以生活中的池莉開始回歸成一個獨立的生活家。和很多老牌作家一樣，池莉的舊作不斷再版，躍入讀者眼簾的雜文詩集也從未間斷，但池莉已很久沒有新長篇問世了。

不過，池莉并沒有遁世偷閑或是休筆轉行。事實上，她甚至比二三十年前還要忙碌。這些年，池莉試圖從繁重的公務中脫身，擠出時間閉關寫作新長篇。這次寫作是她迄今為止最富“野心”也最耗心力的作品，其間數易其稿，不眠不休，去年底再從七十萬字精減至四十萬字，這在池莉幾十年的創作生涯中絕無僅有。這部長篇擱筆，原以為終于卸下重任的池莉狠狠病了一場，整個人被掏空似的虛弱不堪。而好消息則是，闊別已久的池莉，終于帶著她的新書《大樹小蟲》與讀者見面了。

“大樹小蟲”究竟指的是什么？最開始看到書名的讀者難免會有些費解，但只要開始閱讀，頃刻間便會被帶入翻涌不息的河流，與書中人物一同親歷中國近現代史的社會變遷。而后我們便會明白，家族榮辱也好，歷史興替也罷，每個人物都不過是大樹不同枝丫上的小小爬蟲，埋首在自己的爬行軌跡中，一如愛因斯坦對于廣義相對論的解釋，甲蟲不會注意到自己爬過的軌跡是彎曲的。自始至終，只有作者和讀者才是看清這一切的旁觀者。

在《大樹小蟲》中，池莉從大家熟悉的日常又不失戲劇化的生活鏡頭切入，用標志性歷史事件串聯起人物性格和命運，多線并行地展開了中國現當代百年歷史的磅礴畫卷，而落筆更多的當下部分，則真實全面、生動立體地重現了中國改革開放四十年來的社會圖景，把寫實主義手法的運用推至一個全新的高峰。池莉用她最擅長的市井生活書寫，打開了前所未有的延展時空。書中塑造的數十個不同地位、不同命運、個性鮮明且相互關聯的人物串綴起中國近一個世紀的歷史。池莉的筆尖如嫻熟的亂針繡般，讓人物在各自背景中更加鮮活和立體交互，光面與陰影都被不斷放大，變得清晰，留出的懸念再抽絲剝繭般逐漸揭開答案，進而鋪展開一卷以近現代武漢和上海為背景的動態《清明上河圖》，每個細節都值得咂舌玩味。

《大樹小蟲》的現實背景設定于2015年的武漢，通過俞家和鐘家兩個家族的聯姻，引出兩個家族三代人近百年的歷史命運與現世糾葛。男主角鐘鑫濤出身于家底豐厚的富商家庭，是父母不顧計劃生育國策刻意打造的“長子嫡孫”，父母竭盡全力打造優裕的成長環境，終于將其培養成名校高才生，希望他繼承家業。女主角俞思語出身高干家庭，誕生時因窒息差點夭折，是在眾星捧月環境中被爺爺奶奶呵護長大的嬌嬌女，擁有一頭令人艷羨的烏亮長發，天真單純，不諳世事。

這樣一對看似“門當戶對”的適婚男女的婚姻大事，也成為各自家族的重中之重。經過一眾人等運籌帷幄、通力配合的精密部署，鐘鑫濤與俞思語這一對璧人被精心設定為“一見鐘情”式的自由戀愛，不僅獲得雙方家長的全力支持，且很快步入婚姻殿堂，俞鐘兩家也有了正式交集，而真正的故事這才剛剛開始。圍繞促使男女主角生個二胎男寶這一家族頭等大事，雙方長輩使出渾身解數。過程當中每個人都積極扮演著推手，出發點卻不盡相同，這背后既藏著每個家庭不為人知的“隱秘”，也顯露出不同的私心與無奈。

《大樹小蟲》的故事中充斥著時代的巨變、經濟體制的飛躍與不變的家庭倫理、社會三綱五常之間的各種矛盾，這是小說的看點，也是人性的軟弱被不斷戳中的痛點。小說主線涵蓋十多位主要人物，涉及老中青三代人。每一節的開頭都為主要人物客觀設定了人生表情的關鍵表述，又在結尾處埋下之后故事的重要線索。這種不同于羅生門式的復式繩套結構，展現了作者高超的搭建故事、塑造人物的能力，讓原本看似瑣碎家常的情節變得錯綜復雜。隨著出場人物光鮮面具被一層層撕開，隨著不同人物在時空中反復交錯，每個人都逐步露出真容。三代人的命運對應著中國現當代不同時期的歷史事件，直接參與進人物性格的鑄造與延展，而每一代人都在自己家族中起到連環扣式承上啟下的作用。

在《大樹小蟲》一書中，池莉將視線拉遠拉長，在家長里短、永不止息的人生河流以外，讓讀者看到了更為宏觀深遠的層面。在物質文明高度發達的今天，池莉對傳統倫理、道德底線、自我價值缺失等問題做了入木三分的呈現，以“引起療救的注意”。然而，這本書對池莉自己來說，更像是經歷了一場漫長的孕育期，分娩過程卻也極度坎坷。寫作的艱辛與魅惑，從精神到肉體的煎熬，個中甘苦，恐怕只有作者本人才能體會。用池莉自己的話來說，這部小說不同于當代文學史上任何一部作品，也無法和自己其他作品類比。作為獨一無二的存在，《大樹小蟲》有其自己嶄新而鋒利的生命力，不能用“進步”“突破”之類的詞來形容。而在我看來，《大樹小蟲》無疑是對中國當代文學寫作的一次革新與重塑。