從前的那些媽媽

席慕蓉

①

暑假后要讀四年級的凱兒，這幾天開始看福爾摩斯了。到處都可以看到他拿著書聚精會神地研讀，在墻邊、在樹蔭下、在大沙發椅的角落里，我的小小男孩整個人進入了福爾摩斯詭異神秘的世界，任誰走過他的身邊，他都來不及理會了。

但是，偶爾他會忽然高聲呼喚：“媽媽，媽媽。”

我回答他之后，他就不再出聲了。有時候，我在另外的房間里，沒聽見他呼喚，他就會一聲比一聲高地叫著找過來，聲音里透著些微的焦急和害怕，等他看見我的時候就笑開了，一言不發地轉身又回去看他的書，我在后面追著問他找我什么事，他說：“沒事，只是看看你在不在。”

我不禁莞爾，這小男孩！他一定被書中的情節嚇壞了，又不肯向我透露，只好隨時回到現實世界來尋求我的陪伴，只要知道媽媽就在身邊，他就可以勇氣百倍地重新跟著福爾摩斯去探險了吧。

因此，這幾個炎熱的下午，我都故意找些事在他的身旁走來走去，心里覺得很平安，知道我的小小男孩還需要我的陪伴，我是個幸福的母親。

②

我以前總認為母親并不愛我。

那是因為，我一直覺得，我是五個孩子中最不值得愛的一個。

我沒有兩個姐姐的聰慧與美麗，沒有妹妹的安靜柔順惹人憐愛，又不像弟弟是全家唯一的男孩。我脾氣倔強又愛猜疑，實實在在是這個家里多余的一個。

但是，我又很希望母親能愛我。對我說：“你是我最愛最愛的寶貝。”

然而，母親一向是個沉默的婦人。從我有記憶開始，我總是跟在外婆的身旁，母親好像從來也沒摟抱過我。

她總是懷里抱著妹妹或是弟弟，遠遠地對我微笑著，我似乎從來也沒能靠近過她。

長大了以后，覺得不甘心，我有時候也會撒嬌似的賴在她身邊，希望她能回過身來抱我一下，或者親我一下。可是，無論我怎么纏繞著她，暗示她，甚至嬉皮笑臉地央求她，母親卻從不給我任何熱烈一點的回應，她總會說：“別鬧！這么大的人了，也不怕別人看了笑話你！”

我每次都安靜地離開她，安靜地退回到我自己的角落里去，心中總會有一種熟悉的不安與怨懟，久久不能消逝。

一直到我自己也有了孩子。

孩子剛生下來的那幾個月里，和母親住在一起，學著怎樣照料小嬰兒。有一天，母親給我的孩子戴上一頂遮風的軟帽，粉紅的帽檐上綴著細小的花朵，襯得我孩子的面容更像一朵馨香的薔薇，母親忽然笑出聲音來：“蓉蓉，快來看，這小家伙和你小時候簡直一模一樣啊！”

說完了，她就把我的孩子，我那香香軟軟的小嬰兒抱進她懷里，狠狠地親了好幾下。

我那時候就站在房門口，心里像挨了重重的一擊，一時之間，又悲又喜。

我那么渴望的東西，我一直在索求卻一直沒能得到滿足的東西，母親原來在一開始的時候就給了我的啊！

可是，為什么要在這么多年之后，才讓我知道才讓我明白呢？

為什么要安排成這樣呢？

③

我收拾書桌或者衣箱的時候，慈兒很喜歡站在旁邊看，因為有時候會有些她喜歡的物件抱出來，如果她軟聲央求，我多半會給她。有時候是一把西班牙的扇子，有時候是一本漂亮的筆記簿，有時候是一串玻璃珠子，她拿到了之后，總會欣喜若狂，如獲至寶。

這天，她又來看熱鬧了，我正在整理那些舊相簿，她拿起一張放大的相片來問我：

“這是誰？”

“這是媽媽呀！是我在歐洲參加跳舞比賽得了第一時的相片啊！”

“亂講！怎么會是你？你怎么會跳彩帶舞？”

相片上的舞者正優雅地揮著兩條長長的彩帶，站在舞臺的正中，化過妝后的面容帶著三分羞怯七分自豪。

“是我啊！那個時候，我剛到比利時沒多久，參加魯汶大學舉辦的國際學生舞蹈比賽，我是主角，另外還有八位女同學和我一起跳，我們……”

話還沒說完，窗外她的同學騎著腳踏車呼嘯前來，大聲地叫著她的名字，女兒一躍而起，向著窗外大聲回答：“來了！來了！”

然后回身向我擺擺手，就高高興興地跑出去了。我走到門口，剛好看到她們這一群女孩子的背影，才不過是中學生而已，卻一個個長得又高又大，把車子騎得飛快。

我手中還拿著那一張相片，其實我還有很多話想告訴我的女兒。我想告訴她，我們怎樣認真地一再排練，怎樣在演出的時候互相關照，在知道得了第一的時候，男同學怎樣興奮熱烈地給我們煮夜宵吃、圍著我們照相;其實不過是一場小小的校內活動而已，但是因為用的是中國學生的名字，在二十幾個國家之中得了第一，就讓這一群中國學生緊緊地連接在一起，過了一個非常快樂的夜晚。

我很想把這些快樂的記憶告訴我的女兒，可是我沒有機會。在晚餐桌上，是她興奮熱烈地在說話，她和她的同學之間有那么多有趣和重要的事要說出來，我根本插不進嘴去。

整個晚上，我都只能遠遠地對她微笑。

④

在把病情向我詳細地分析了之后，醫生忽然用一種特別溫柔的語氣對我說：“無論如何，你想再要回從前的那個媽媽，是絕對不可能的事了。”

醫生年紀也有六十開外了，穿得很講究，有種溫文的氣質，也有一種老年人特有的智慧和洞察。他說完這句話以后，有一段極短的停頓，好像知道在這個時候我應該已經開始流淚了。

可是，我不上當，我就是不肯上當，我一滴淚水也沒讓它顯露出來。

我是不會輕易上當的。

在這世間，有些事你可以相信，有些事卻是絕對不能相信的。

絕不能流淚，一流淚就表示你相信了他的話，一流淚就表示你也跟著承認事實的無法改變了。

母親雖然是再度中風，但是，既然上一次那樣兇猛的病癥都克服了，并且還能重新再站起來，那么，誰敢說這一次就不能復原了呢？

誰敢對我說，我不能再重新得回一個像從前那樣堅強和快樂的媽媽了呢？

我冷冷地向醫生鞠躬道謝，然后再回到母親的病床旁邊。母親正處在中風后愛睡的時期，過幾天應該就會慢慢好轉的。等稍微好了一點之后，就可以開始做復原運動，只要保持信心，應該就不會有什么問題。父親和姐妹們都打過長途電話來，說是會盡快回來陪她。我想，這位醫生并不太認識我的母親，并不知道她的堅強和毅力，所以才會對我說出這樣一個錯誤的結論來。

到了夜里，我離開醫院一個人開車回家，心里仍然在想著醫生白天說的那一句話，忽然之間，有什么在腦子里閃了過去，我因為這突來的意念而驚呆住了。

醫生說的，其實并沒有錯啊！

日子一天一天過去，從前的那個媽媽一天一天地在改變，從來也沒能回來過啊！

到底哪一個才是我從前的那個媽媽呢？

是第二次中風以前，在石門鄉間，那個左手持杖一步一頓滿頭白發的老太太呢？還是再早一點，第一次中風以前，和夫婿在歐洲團聚，在友人的圣誕聚會里那個衣衫華貴的婦人呢？還是更早一點，在新北投家門前的草地上，和孩子們站在一起，笑起來仍然嬌柔的那個母親呢？還是更早一點，在南京的照相館里，懷中抱著剛剛滿月的幼兒，在丈夫與子女環繞之下望著鏡頭微笑的那個少婦呢？還是更早一點，在重慶鄉間的山野里，倉皇地躲避著敵人的空襲，一面還擔心著不要驚嚇了身邊孩子，不要壓傷了腹中胎兒的那個女子呢？

還是更早、更早在一張泛黃的舊相片上，穿著皮質黑呢長大衣，站在北平下過雪的院子里，那個眼睛又黑又亮的少女呢？

還是更早、更早，我只是不經意地聽說過的，在內蒙古大草原上，那個十歲左右，最愛在河床上撿些圓石頭回家去玩的小女孩呢？

從前的媽媽，從前的媽媽啊，日子就這樣一天一天地過去了，為了我們這五個孩子，從前的那些個媽媽就一天天地被遺落在后面，從來也沒回來過啊！

現在的媽媽當然是可以再復原，然而，卻也絕對不再是我從前的那個媽媽了。

“媽媽，媽媽。”

在深夜的高速公路上，我輕輕呼喚著在那些過往的歲月里對我溫柔微笑的母親，我從前那些所有的不能再回來的母親，不禁一人失聲痛哭了起來。

車子開得飛快，路好黑好暗啊！