仰望

金國泉

踏上睢寧這片土地，讓我禁不住有了一種仰望的感覺，對這片從下邳一直蜿蜒跋涉、腥風血雨至此的神奇大地的仰望。

仰望，不只是狹隘而逼仄地面對天空、高山仰止，它還有另外一個幾乎是相反的方向，那就是面對蒼茫大地，大地之上破碎的泥土、殘存的瓦礫。對天空的仰望，是一種對無限遠的遐思與一種對“不知名的星星透射出的暗淡的光”的張望，是一種對存在的冥想。而面對大地的仰望，是一種觸手可及的、凝固在石頭上的仰望與抵達，盡管這個抵達永遠無法抵達，且必將成虛，盡管這石頭已然風化，盡管石頭建成的門“門里門外只剩下茂盛而碧綠的荒草”。而這“茂盛而碧綠的荒草”也仍然值得我們敬畏，這敬畏就是仰望，就是值得我們俯下身去凝視、親近的泥土，泥土里總有掘開后呈現出來的陶紅色與灰褐色。這“陶紅色與灰褐色”洗不凈、擦不亮。

4月的睢寧，沂蒙山脈孕育的淮海平原一覽無余，平原之上再也沒有了滄海橫流的景象，到處都散發出一股寧靜致遠的清新，滿天滿地都是春風拂面，滿街滿巷都是驕傲的花香。這驕傲不僅來自這些花草春鬧枝頭、相互追趕嬉戲式的盡心傾性，也不僅來自睢寧乃“全國投資潛力百強縣”“全國科技創新百強縣”“全國綠化模范縣”等一系列炙熱的殊榮，它還來自“一部三國史，半部在下邳”的厚重而朦朧又輝煌的歷史。

每一部歷史都是厚重的。奚仲開國、宋襄筑城、圯橋進履、季札掛劍、鄒忌封邑、劉備屯軍、曹操擒布、葛洪煉丹……我們沒有誰能搬得動、掀得動這些歷史存放在古下邳的任何一塊磚、一片瓦。只有風在不停地試圖吹動它、不停地濡染它，甚至包括身旁飛起又落下的塵土，這些嗆人的塵土，當年是否也曾嗆過曹操的戰馬、吹動過黃石公的衣袂？在睢寧期間，我似乎一直處在游歷的狀態，一粒塵土似的游歷。是的，誰也不能掘地三尺，深入歷史深處——已然掘開的部分也不是歷史，而是永遠以各種各樣的方式存在著的泥土——幾千年的風雨、幾千年的滄海桑田，因我的游歷而在我眼前成為短暫的一瞬。也正因為這個短暫，我的心才止不住饑渴地找尋。是的，是一種饑渴，人類對歷史仰望的饑渴，且在尋找中小心翼翼。因為我一直擔心，我不斷移動的雙腳是否會踩在哪位正佇立著的曹操或者呂布手下的士兵的肩頭，我還擔心，曠野里那些谷粒還未飽滿的小麥、油菜，這些美麗的鄉村建筑是否影響了一場戰斗的結果。盡管這些小麥、油菜在此廝守了幾千年，它們的祖先與每一位在此棲息的子民耳鬢廝磨了幾千年，盡管它們絲絲入扣地滋養著曹操們、溢美著張良們“運籌帷幄之中，決勝于千里之外”。

事實上，張良們已“決勝于千年之外”了。那些搬動糧草的士兵也是如此嗎？那枕戈待旦即刻就可能灰飛煙滅的士兵也是如此嗎？他們與曹操、張良們唯一不同的就是他們從不說話，他們永遠沒有聲音、沒有身影地前進在執行命令的路上，與同伴一起倒下，不斷地倒下，而后成為泥土的一部分。

唯有歷史無恙。

歷史實際也與那些士兵一樣從不說話，說話的永遠是“氣沖斗牛”的曹操、張良及當下的我們，是我們這些無約而至的當下游客。拜張良、讀漢闕、走圯橋、看白門樓、觀沙集智慧、訪房灣濕地……無論哪一處，歷史都是那樣的靜悄悄，靜悄悄地敞開而不動聲色。張良、呂布、曹操、黃石公等假如知道我們今日之行，他們會做何反應？他們會指正我們嗎？會接受我們嗎？事實上，一切景觀，一切新的生命都在舊址上或者說可能的故地之上新建而成，它試圖復原歷史，試圖修繕歷史。我感覺這個復原與修繕幾乎與歷史是一種二元對立，一種觸手可及與遙不可及之間的二元對立。歷史在舊址上已然溶解或者說溶化，并已進入泥土之中，所有的復原幾乎都已失去了真實基礎，既是一種殘缺，也是無解的。雖然這其中匯集了許多精密的修殘補缺的智慧。圯橋還在，白門樓還在，但它們已然不是歷史的圯橋與白門樓了，我在此既能聞到油漆味，也能聞到香水味。

歷史及其歷史中的人物與事件都是獨一無二的，我們因而崇拜歷史。這與李白《經下邳圯橋懷張子房》所云“嘆息此人去，簫條徐泗空”的詩句也是相映照的。同行的當地作家告訴我，據考古發掘，明清時期下邳古城疊壓于宋代下邳古城之上，而宋代下邳城又疊壓于漢代城址之上并延伸于漢代城址之外。這本就是歷史的奇跡，這奇跡的橫斷面告訴我們：歷史是疊加起來的，一塊一塊磚石與一座一座城池，一個一個腳印與一個一個身影。但我禁不住想在內心對自己發問：我們以這樣的方式與歷史進行糾纏是正確還是錯誤，包括幾乎每天都在進行的塵土一般“繞樹三匝”式的游歷？

我知道，我的這些發問都是惘然。正如我惘然地看著那些陳列在展館中的漢畫像石，怎樣的栩栩如生也仍然是惘然、是嘆息，仍然取代不了時間在這里的滄桑鼎沸。即便是泥土也有了改變，我正行走著的泥土，慨嘆“水何澹澹”的曹操也曾以這樣的姿態行走其上嗎？張良呢？這顏色、這硬度，應該比曹操生前多了許多血腥與歌哭。但這血腥與歌哭又似乎被時間漂白。黃河改道，沂水、泗水決堤，但下邳卻仍然淹一下，高一寸，厚一分，下邳沒有，也永遠不會成為歷史的腌漬品，我感覺到下邳仍然氣韻生動，且一次又一次被染綠，生機勃勃的綠意紅情。

據歷史記載，下邳國歷史久遠。傳說在夏朝就已建城邦，商朝已成為一方諸侯，四千多年前，黃帝六世孫奚仲在此建國，春秋時期，宋襄公在此筑城，戰國初期，齊相國鄒忌在下邳被封成侯，公元前202年，劉邦封韓信為楚王定都下邳，公元199年，呂布被縊死在下邳城的南門“白門樓”上，之所以會死在白門樓上，是因為曹操采納了謀士郭嘉的建議，在護城河的上游筑壩“水淹下邳”。當時正值下邳水盛時節，沂水與泗水在此交匯，滋養著呂布的沂水與泗水最終將呂布吞沒。

呂布為什么要將南門建成“白門”，不得而知。白這個顏色在中國歷史文化中是一個不祥之色。這雖屬巧合，但這個巧合讓呂布自己為自己定性，自己與自己對抗，并自己為自己敲響了喪鐘。“白門樓”因此永遠具有了幾分肅殺之氣。“一部三國史，半部在下邳”是否就是因了這個肅殺？

歷史有層出不窮的巧合。正如羅貫中在《三國演義》中所云：“空余赤兔馬千里，漫有方天戟一枝。”每一桿“方天戟”最終都是一種“漫有”，都走下了歷史舞臺，以一個又一個的遺憾沉沒。曹操有遺憾嗎？張良呢？對于歷史，“方天戟”能有多重？“赤兔馬”能有多快？領會了“方天戟”與“赤兔馬”是否就領會了歷史？歷史以它已然存在的事實進入泥土深處，既不改道，也不改色。既不封閉，也不敞開。

誰又在彈奏《十面埋伏》？我知道肯定不是湯應曾所彈。《十面埋伏》雖為后世所譜，但楚歌這一曲旋律卻讓歷史跌宕起伏，壓倒駱駝的最后一根稻草是否真的就改變了歷史的走向？它居然就真的掏空了楚軍的心，當然也掏空了一代梟雄項羽的心。

但它掏空不了泥土之心，泥土之心屬于那些“與同伴一起倒下，不斷地倒下”的士兵。那些小花、小草永遠從泥土中長出，我感到每一棵正在生長著的哪怕是一株剛剛探出頭來的小草，它的根也仍然必須植入泥土之中，以略高于泥土的方式，且沉淀于泥土之中，隱隱作痛地仰望。

責任編輯：黃艷秋

美術攝影：徐 順