暴雨梨花針

賈若萱

這個酒店位于市中心，餐廳在二十一樓，可以俯瞰整個石家莊。我以前來過一次，和姜來一起，他團購了雙人套餐，說賺到錢了，怎么也得浪漫一次。我們坐在靠窗位置，蠟燭擱桌上緩緩燃燒，大廚為我們煎牛排，邊吃邊欣賞夜景。但今時不同往日，同樣的酒店，周圍一片嘈雜，服務生忙前忙后布置舞臺，破壞了美感。這是我爸的第三次婚禮，大屏幕上放著他倆的結婚照，背景是藍色的大海。我仔細看了看，畫面中的女人頂多二十多歲，鵝蛋臉，細了看，竟然和我的鼻子是同款，雙眼皮也是，可能是同一個整容醫師。不過，現在整過容的臉都這樣，審美趨勢擺在那兒了，深眼窩、高鼻梁、鼓額頭，沒什么高下之分，別人也不會太在意。畫面中的男人，慈祥地笑著，年輕時的兩個大酒窩此刻和肌肉連成了一條線，像長長的溝壑。他的手搭在女人腰上，嚴肅又莊重，只是白頭發有點煞風景。我笑了起來。

賓客來了一半，坐在桌子前嗑瓜子聊天。婚慶公司的人倒是不少，打黑領結的男士舉著話筒喂喂喂地試音，兩個大音響立在舞臺兩側，沒任何反應。后邊有個黃色大門，敞開一條縫，我走近，看到畫中的女人，穿著婚紗，和朋友們站在一起，一臉嬌嗔。我爸坐在另一側，表情有些羞澀，身體比三年前寬了許多，像美國電影里的綠巨人。我從包里拿出禮物，推開門，走了進去。

“蔣繪！”我爸看到我，站起來，理了理肚皮，笑了出來。

“爸！”我也笑著走過去，站在他面前。初二那年，我的個子就超過他了，他總跟別人炫耀：我女兒的身高，可以當模特，幾代下來，數她最挺拔。他說的是實話，我媽一米六，他一米七，老一輩就更不行了，而我一米七八，又瘦，遠遠看去，像棵豆芽菜。事實上，我做過兩年的淘寶模特，姜來是店主兼攝影師，給我拍了很多照片，現在去網上搜，還能搜得到。

“給你的。”我把禮物遞給他，是個小盒子，里面裝著一對尾戒，前幾天旅游時買的，沒想到這么快就派上了用場。

他收下了，把女人叫過來，說：“這是蔣繪，我女兒。”

女人看著我，眼里像含著一汪水，笑著說：“你就是繪繪呀，我叫李苗，在附近的畫廊上班。”她看著比照片上老一點，嘴角有淺淺的法令紋，應該和我差不多大。

“你好！”我點了點頭。

說實話，我沒想到她是在畫廊上班。按我爸的個性，他應該找個在歌廳上班的才對。他的第二個老婆是賣酒的，在KTV相識，結婚時我沒去，聽說比我小幾歲。離婚時鬧得很僵，嫌我爸錢給得少了，到處嚷嚷他是陽痿，并起了個綽號“腌黃瓜”。名聲一傳出去，就不好聽了，可傳都傳出去了，也于事無補。我媽給我講這個事時，笑得眼淚都出來了。雖然他們離了婚，但她總能比我先獲知我爸的事，不知從哪兒聽來的。

這樣的時刻，我不應該提我媽，但應該想到我媽。其實，我已經想不起她的樣子了，雖然去年才見過，她來我家住了半月，早上給我煮方便面，晚上給我炒方便面，只要你不抱太大希望，還是蠻好吃的。當然，如果不是這次婚禮，我也想不起我爸的樣子，甚至連聲音都忘了，這三年我們幾乎斷了聯系，沒打過電話，婚禮請柬還是發的電子郵件。我本不打算來，但他在郵件末尾附了句話：來吧，瑾芳也來，你們可以敘敘舊。我躺在床上盯著“瑾芳”兩個字，最終還是來了。

我和李苗站著聊起來，她在畫廊上班，必定對畫作有研究。我對她說，我喜歡現代主義畫作。她說她比較偏好古典主義，然后提到了達·芬奇，又提到了弗洛伊德。得知我在傳媒學院學了四年音樂時，她又說起了柴可夫斯基，不是一些淺薄的書面評價，反而融進了自己獨到的看法。這下輪到我吃驚了，這樣的女人為什么會看上我爸。事實上，我媽也算個老文藝青年，不過，她唯一喜愛的形式是電影。小時候，她常帶我去電影院，抱著我，下巴枕在我的頭頂，看完一場又一場。我爸大多時候都不在，他很忙，忙這忙那，各種各樣的理由。

“你們什么時候認識的？”我們走到落地窗前，看著外面。雖然是中午，陽光卻并不強烈，夾雜著灰蒙蒙的白，無精打采。開車來時，廣播說今天有暴雨，務必注意安全。

“五個月前。他去畫廊買畫。”她說。

“他竟然去買畫？”我看了身后的我爸一眼，他正忙著和客人寒暄。

“是啊！”她盯著對面的高樓，“機緣巧合。”

我從包里掏出煙，遞給她，她笑著接過去，點上火，狡黠一笑，放進嘴里。我也來了一根。

“你有男朋友嗎？”她問。

“有。”我說，“很多年了。”

“打算結婚嗎？”

我搖了搖頭，“應該不會，現在挺好的。”

“的確如此，如果你很愛他，最好不要結婚。”

“我只是沒想明白婚姻的意義，戀愛和結婚沒什么區別。”

“非常對！”

“你是怎么想的？”

“我覺得結不結婚無所謂，反正可以離婚。”她笑了起來，我也笑了起來。

可以肯定的是，我對她的印象很好，所以說了很多話。她不庸俗，也不圓滑，甚至有點心不在焉。而心不在焉是一個正在結婚的女人的最好品質。我們默默抽完手里的煙。我注意到，對面樓里有一個男人，正在做健身操，看起來相當滑稽。

我爸走過來，我問：“胡瑾芳來了嗎？”

他搖搖頭：“還沒，她從湖南坐火車來，應該早不了，你先去禮堂坐一會兒吧，我和李苗還得彩排。”他把李苗拉過去。

我點頭，穿過門，回到禮堂。客人們多了一些，我看了看表，距離十二點還有八分鐘。我找了張空桌子坐下，給姜來發消息：一切都好。姜來很快回復：那就行，好好和老爸聊聊天吧。我說，好無聊啊。他問，想我了嗎，我可以過去找你。我想了想，回復：不用了，一會兒就結束了。

今年是我和姜來同居的第五年。一開始，誰都沒想過會持續這么久，我們只是無聊，在一起喝喝酒打打炮。準確來講，他是我的老板，但我應聘模特時，他的淘寶店正在賠錢，馬上就要黃了。神奇的是，半年后突然起來了，賺了不少，很快又開了第二家，越做越大，目前正籌備第三家。他說，我是他的招財貓，旺夫石。我們能談這么久，純屬機緣巧合，他是不婚主義，我正好也不想結婚，兩人平時相處沒問題，床上也挺和諧，似乎沒什么走不下去的理由。但我不清楚是不是愛他，如果按胡瑾芳以前的說法，我是不愛的，她認為我沒愛過任何人。她曾經說，蔣繪，你知道嗎，你太自我了，自我的人不會愛上別人的。她覺得自己擁有的才是真正的愛情，而我經歷的都是奸情。我們總為這些事爭吵，吵得墻壁都要裂開了。

巨大的厚厚云層遮住了太陽，一瞬間，房間暗了下去。就在突然襲來的陰影中，胡瑾芳走了進來，手里拿著半個蘋果。她比以前更胖了，剪了短發，穿一條皺巴巴的白色連衣裙。雖然這么多年沒見，還是一眼認了出來。我心里咯噔了一下，就像有人狠狠踹了我一腳，動彈不得。她四處張望，目光投向我這里，猶豫著，露出困惑的神情。也許她認不出我了，玻尿酸和假體使我的模樣變化很大，于是我站起來，沖她揮揮手。她走了過來。

一張素面朝天的臉，眼角的皺紋像年代久遠的電線。我略微吃驚，以前她的皮膚又白又亮，此刻卻失去了光澤，眼底的雀斑連成一片。“好久不見。”她笑著，扔掉蘋果，左手扶在腰上。這時我才注意到，她有了身孕，高聳的肚皮仿若一把槍，直直沖著我。我下意識地低了頭，她察覺到我的不安，說道：“八個多月了，二胎。”

我讓她坐下，因為婚禮馬上就要開始了。這和我想象中的重逢完全不同，沒有欣喜，沒有悲傷，更像兩個陌生人的碰面。我撫摸桌布，思考不出接下來說點什么，便從包里拿出一罐維生素片，倒出兩顆遞給她。最近幾個月，我的手指總是蛻皮，醫生說應該多補充維生素。姜來買了幾瓶放在我包里，叮囑我空閑了就吃。她擺擺手，指著肚皮說，不能瞎吃。我只好放進嘴里，吞了下去。

“姑姑來嗎？”她開了口。

“不來。”我搖頭，雙手交疊在一起。

“還在美國？”她又問。

“對。”我說，“去年回來過一次。”

鐘聲敲了十二下，叮叮當當，左側的大門打開了，首先出場的是我爸，司儀調侃了幾句他的發型，全場響起了笑聲。我爸摸摸頭，回懟了一句，賓客們又笑了。我看著他的臉，竟覺得十分陌生，他老了，以一種平和的方式，很難想象他以前接送我上下學，時不時踹我幾腳。我從小就不是聽話的小孩。但總歸來說，挨打的次數屈指可數，因為有我媽在，她和我爸的教育理念背道而馳，崇尚鼓勵與滿足。這可能是他們感情破裂的根本原因。

相比于我，胡瑾芳更可憐，她幾乎天天挨揍，舅舅和舅媽的男女混合雙打造就了她堅韌的品格。她告訴過我，如果有了孩子，絕不做那樣的父母。我表示贊同。

“豆豆沒來？”我問。

“沒，帶著他不方便出來。”她說。

豆豆是她的第一個孩子，男孩。很久之前，她給我打過一個電話，半夜兩點多，我一看是湖南的號碼，立刻猜到是她。那時我們已好久沒聯系，我生她的氣，她是知道的。我接了電話，問，老胡？她在那頭笑了起來，說，是我。接著，我們聊了幾句無關痛癢的話題，她說她的兒子叫豆豆，長得很可愛，說湖南很潮濕，不如石家莊的氣候。然后我們就掛了電話，現在想想，這個電話是我們這幾年唯一的聯系，但我始終沒搞明白她為什么打這個電話。

“你看。”她在手機上翻出豆豆的照片給我看，一個瘦瘦的小男孩，站在院子里，手里拿著一個小型挖掘機玩具。“已經上小學了。”

“可愛。”我說。

幾個小禮炮突然炸開，揚出熒光片，落到我們頭上。一個男人攙著李苗，沿著紅毯，走上舞臺。人群響起海浪般的掌聲。他們緩慢走到我爸面前，男人把李苗的手交給我爸，表情有些緊張。我爸掀開她頭頂的白紗，吻了她，給她戴上鉆戒。李苗的肩膀抽動起來，她躲進了我爸懷里。人群又響起了掌聲。

“我最近總夢到姑姑。”她說。

“夢到什么？”

“說不清，很亂，也夢到咱倆，小時候，長大后，一些事兒。”她皺起眉頭。

我嘆了口氣，把臉轉過去。一道閃電劃過，響雷在天邊炸開，雨很快來了。天花板亮了一下，五顏六色的彩帶發出微弱的光。臺上的我爸和李苗正喝交杯酒，司儀一邊起哄，一邊拍打手心。周圍的人們在我們身邊呼來喝去。我突然有種錯覺，所有人像昆蟲一樣融進巨大的松脂里，時間就此停滯。

“你還記得那些信嗎？”我問。

“哪些？”

“我媽給我寫的。”

“記得。”

以前我們常趴在床上，讀那些信，一封一封，都是我媽寫給我的，從初中到高中，寫了整整六年。信的開頭往往是：吾女好，展信佳。搞得跟拍古裝片似的。其中有封信我印象深刻，是我剛戀愛那陣子收到的，粉色信紙，藍色墨水，寫著：“接下來我要展示一個東西——安全套，用來預防疾病和懷孕，又稱女人的解放器。現在你可以把它拆開，往里面灌水，觀察其形狀和韌力。如果有一天，你和男朋友進行深度探索，務必使用，保護自己的身體健康。”胡瑾芳將藍色杜蕾斯捏在手里，不知所措。我笑著說，我早就知道了。她問，知道什么？我說，做愛呀，我已經做過了。她依然不懂，我就閉了嘴。

“如果我能再生個女兒，我也會給她寫信。”她摸著肚子說。

“如果她像我這樣，不結婚不生孩子，有時候還會腳踩好幾條船，你會教訓她嗎？”我盯著她的眼睛，“就像以前咱們討論的那樣。”

她也盯著我，說：“你是不是做削骨手術了？”

我點頭，指指自己的眼睛鼻子，“還有這里也動了。”

“真好看，不過，有點假。姑父的新老婆也有點假。”

“無所謂啦！”我說著，站起來，“我去廁所抽根煙，一會兒就出來。”

她點頭，我穿過擁擠的座椅，走到衛生間，靠在門上。一股檸檬的味道，我點燃，吸了一口，盯著鏡子里的自己。臉小得終于滿意了，眼睛大，鼻子挺，有次我在路上走著，有男人搭訕問我是不是混血。我散開頭發，出門前洗的，還沒干透，護發精油的香氣溢出來。我已經想不起原來具體的模樣了，我笑了笑，低頭看手腕處藍綠色的血管，網狀的，交叉在一起。

我第一次整容，是在大二，因為我想當大明星，在燈光奪目的舞臺上拉大提琴，為了上鏡，必須有張巴掌臉。我以前是個大臉妹，和窄弱的肩膀不成比例。而胡瑾芳和我的身材剛好相反，她一米六，肩膀寬闊，豐乳肥臀，臉小成了巴掌。初中時，舅舅說我的身材加上她的頭，定是萬里挑一的大美女。可這個大美女是她還是我，他沒說明白。為此，我和胡瑾芳打了一架，她力大無窮，把我從床上扔了下去，摔斷了左胳膊。住進醫院后，我發誓和她此生不往來，結果第二天，她也住進來了，舅舅把她狠狠修理了一頓，引起了輕微腦震蕩。看到她鼻青臉腫的模樣，我感到愧疚，于是，我們冰釋前嫌，擠到一張病床上，分享班里哪個男生最好看，哪個女生來了大姨媽。那天下著雨，我記得很清楚，滴滴答答，像一場連綿不絕的耳語。我突然再次迸發出離開的念頭，便說，老胡，你還想去別的地方嗎，像小時候那樣。被子蒙在我們頭頂，空氣悶熱，我拉著她的手，厚厚的，硬硬的，指甲掐也毫無知覺。她問，這次想去哪里？我搖頭，不知道，哪里都行，只要別是這里。她的頭上纏著繃帶，像個褪色的花椰菜。她說，成，等出院了咱們就坐火車走，你坐過火車嗎？

離家出走是我們三四歲時開始的游戲。那時我家小區里停了輛銹跡斑斑的公交車，玻璃全碎了。我和胡瑾芳把毛毯鋪在上面，盯著車頂躺一下午。我們還沒上學，總幻想離開這里，去更遠的地方。后來得出結論，沿著大路一直往東走，也許能找到那棵樹，結的果子堪比唐僧肉，可以長生不老。這個故事不是我臆想的，就是胡瑾芳臆想的，記不清了，反正我們都想擁有鋼鐵之身。于是，我們不停往東跑，經過便利店、紅綠燈、光禿禿的樹，和我們住的街區沒什么不同，但我們固執地相信定會有所收獲。有次天黑了，我們迷了路，胡瑾芳坐在路邊流淚，但我一點兒都不悲傷，提議繼續往前走，反正黑夜過去又是白天。她不聽，把頭埋進胳膊，肩膀劇烈地抽動。我想起了鴕鳥的故事，鴕鳥害怕了就會把頭埋進沙子，以為能躲過一劫。我笑著問，你是害怕嗎？她不作聲，突然站起來，推了我個狗啃泥。這下輪到我號啕大哭了。我的哭聲引來了一對父子，他們本來在報亭打盹兒。說明情況后，兒子騎自行車把我們送了回去。回到家，事情暴露，挨了一頓狠打，被警告不許再亂跑。

抽完煙，我回到座位，婚禮儀式已經結束，我爸和李苗挨桌敬客人酒。我們這桌也坐滿了人，他們撕扯著每一盤菜。胡瑾芳沒有動筷子，胳膊拄在桌子上，眼睛一動不動。

“湖南還適應吧？”我問。

“適應了。”她沒有抬頭。

小雨很快轉成了暴雨，碎液拍打在落地玻璃上，一層層的，看起來十分脆弱。我想起大學時，去澡堂搓澡，有面墻布滿水汽，我們光著身子，一筆一畫寫喜歡的男人的名字。她喜歡過一個外號叫“長頸鹿”的男孩，個子高高，黑黑的。雖然算不上好看，但在工科院校，矬子里拔將軍，瞬間就順眼了許多。

“哎！”她嘆氣，“我剛才想了想，也許以前的你才是對的。”

“什么？”

“你的愛情觀。”

“其實也沒什么具體的觀點。”我說，“我就覺得，不管怎么樣，開心就好，沒有什么比開心重要。”

“你和以前的男朋友們還有聯系嗎？”

“沒了。”我說，“都分手了還有什么好聯系的。”

“那你現在單身？”

“有一個男朋友，談了五年了。”

“真的？”

“真的。”

“不像你的風格，我以為你會有好多情人。”

“目前這個各方面都還可以。”我說。

她一直覺得我在感情方面有問題，因為我的戀愛總是同時進行，有時和兩個人，有時和三個。這種情況高中時就開始了，直到遇到姜來。大學時，我有一個正牌男友，還有兩個情人，彼此不知情。我喜歡“一號”的錢，“二號”的臉，“三號”的智商，我經常想，如果這三人合成一個，該多完美啊！胡瑾芳對我這種做法提出了嚴肅批評，說人在愛情里應該忠誠。為此，她舉了好多例子來論證：我沒有愛過別人，只愛自己。我問，什么是愛？她說，愛是付出，是忍讓，是犧牲，是患難與共。我被她這幾個高大的詞砸得暈頭轉向，無法反駁，只好求助于我媽。我媽笑著說，愛不是患難與共，是合作雙贏，忠誠也不是忠于別人，而是忠于自己啊！我把原話復述給胡瑾芳，她嗤之以鼻，呸了幾口，恨不得扇我幾巴掌。

那時，她真正愛上了一個人。對，她就是這么說的。她真正愛上了一個人。那人我見過，是她暑假做兼職的蛋糕店店長，比她大十幾歲，離異，有兩個女兒。他把她推到倉庫的墻角，奪走了她的初吻。她說，從未有過的感覺，就像摸到了天上的星星。我對此不屑一顧，說他的行為已經構成了性騷擾。她又呸了幾口，把這種情感大肆渲染，描繪成真愛。我本以為，她很快就會明白，誰料最后竟越陷越深，直到被搞大了肚子。

我爸和李苗走過來，給我們這桌敬酒。他看到胡瑾芳，笑著說：“瑾芳來啦，路上累不累，肚子幾個月啦？”

她看了看李苗，喝了口水，說：“八個多月，不累！”

“我舅舅家的表姐，胡瑾芳，和我同年，月份比我大點。”我對李苗解釋。

“你好！你好！”她和胡瑾芳握了握手，臉上一片紅暈，像是喝多了。

“爸。”我說，“打算去哪兒度蜜月？”

“意大利，看畫兒去。”他眼睛瞥向李苗。

“挺好。”

“到時給你帶紀念品。”李苗說。我點頭，他們繞到別的桌子前敬酒。

又炸開了幾個響雷，暴雨把空氣染得十分模糊，已經看不到對面的建筑了。雖隔著層玻璃，仍能感受到空中的濕氣。我問胡瑾芳冷不冷，她說不冷，甚至有點熱。

“你男朋友是做什么的？”

“我們還是多聊聊自己吧。”我說，“這幾年你在湖南做什么？考上鐵路局了嗎？”

胡瑾芳大學學的土木工程，以全校第一的成績入校，學校就在我學校旁邊。那時我們誰也瞧不起誰，她說學音樂的都是賣唱的戲子，我回擊她土木工程就是修路蓋房的苦力工。但是她的確比我厲害，獎學金、助學金，年年都有她的份兒。老師本來是要給她保研的，但她因為所謂的愛情，放棄了機會，連畢業證都懶得要了，說反正可以成人自考。我回憶她圓滾滾的肚皮，和現在沒什么區別。因為懷著豆豆，她吃了不少苦頭，劇烈地嘔吐，什么都吃不下，有時甚至會陰道出血。她戰戰兢兢，在我的床上哭醒，害怕失去這個孩子。我不理解，罵她腦子有坑，逼她去醫院流產，重回大學完成學業，不去就讓她滾。她沒有妥協，即使舅舅把她趕出了家門，孩子爸也因為工作無法照顧她。可她像喝了迷魂湯，鐵了心要生下豆豆，最后確實做到了。我還記得她挺著大肚子，站在火車站門口，和我告別，臉上是沉醉的表情。她說，你知道嗎蔣繪，我從沒有這樣愛過一個人。我說，你別后悔。她說，我不后悔，如果你明白什么是愛，就不會這樣說了。我說，我再也不想見到你，如果你跟他走。她笑著拍拍我的肩，頭也不回地進了站。

“沒有考，你不知道，帶孩子太費精力了，每天都很累，根本學不進去。”她說。

“那為什么還生二胎？”

她低下頭，看著自己的肚皮，沒有說話。

天上像伏著一條灰色巨龍，準備隨時沖出來吞沒世界。雨大得令人心慌，伴隨著滾滾雷聲，但屋子里依然祥和，音樂悠揚，我爸和李苗臉色紅潤，賓客心滿意足地吃著宴席。我突然想到平行世界這個詞，姜來以前說過，如果有平行世界，那里的他應該和這里的他過著同樣的生活，因為他想不到還有什么更好的生活了。我想，大部分人總是會后悔，選了B想要A，選了A想要B，如果是我，可能會過完全不同的日子。

“你覺得有平行世界嗎？”我問。

“平行世界？”

“對啊，另一個世界，里面也有我們，但又不是我們。”

“不相信。”她堅定地說，“只有一個世界，就是我們現在所在的世界。”

“好吧。”我點點頭，“這都沒準的事兒。”

“如果真有平行世界的話。”她說，“那我可能和你一樣，不結婚。但我想要豆豆和這個孩子。”她繼續撫摸肚子，“你摸摸，她在動。”

我貼上她的肚子，沒感覺到什么。我搖頭。

“等等。”她摁住我的手。

電流一般的輕微顫動，像是浮在水面上，我笑了起來：“還真有啊！你什么感覺？”

“其實沒什么感覺，不疼不癢。”她說。

我爸和李苗敬完了所有的酒，又向我們這桌走來。他們交疊著的身影，像一對恰到好處的戀人。我又想起了那個終極問題，什么是愛。我爸，結過三次婚，有過幾個情人，這些人他都愛過嗎？

“吃好，喝好。”我爸對我們說。

“挺好的。”

我初中就知道他有小三，還見過其中一個，叫梅姨，長相沒我媽好看，勝在胸大屁股翹，像粉嫩嫩的水蜜桃。她坐在沙發上，指尖放在我爸的大腿根，被我看個正著。說實話，我不憤怒、不悲傷，也不羞恥，就是覺得狗血，跟電視劇似的，說出來別人都可能不信——怎么就讓我恰好看到了？那時我問胡瑾芳，舅舅要是出軌你怎么辦？她說，為了我媽，我會剁掉小三！我看著她義正詞嚴的臉，有點害怕。我似乎從沒操心過我媽的事，挺不公平的，光她操心我了。我是不是應該為了我媽，把我爸或者小三罵一頓？但最終沒這么做，我只是打了個招呼，懦弱地回了自己屋，把這事埋在心里。所以后來，我媽提離婚的時候，我感到如釋重負。她是沉得住氣的人，我猜她早就知道我爸的風流韻事，她不在意，每天看電影、做美容、喝茶，倒也有滋有味。親戚們都說她是個好女人，直到她辦好美國簽證并轉移了我爸的財產后，才使人大吃一驚。我至今仍佩服她的行動力，以四十五歲的高齡申請了美國的電影碩士，并順利地留在了那里，沒再結婚。我有次和我爸一起喝酒，他喝醉了，說，唯一后悔的事就是沒有珍惜我媽。我知道，他說的是真的，但做不到也是真的。

“你什么時候回湖南？”我爸問。

“不知道呢。”胡瑾芳面露難色，看了看我。

“你可以去蔣繪家多住幾天，她有套空房子。”我爸說。

我看向我爸，他已經有些不清醒了，褐色瞳孔散出奇異的光彩。李苗緊緊摻著他的胳膊，燈光打在她的鼻影上，更挺拔了。

“行。”胡瑾芳說，“我先去個衛生間。”

“下次，我們可以約出來喝喝咖啡。”李苗沖我眨眨眼。

“一言為定。”我說著，余光瞟到去往衛生間的胡瑾芳。

姜來的電話響了，我站起來，在窗戶旁邊走動。外面的雨大得驚人，我從沒見過這么大的雨，似乎要沖垮整個地球。我感到整個高樓搖搖欲墜，地板在雷聲中顫動，一陣不安的感覺浮上來。

“怎么了？”我問。

“雨下得太大了。”他熟悉的聲音，“你開車了嗎，要不我去接你吧？”

“我開車了，沒事，不用擔心。”我笑著說。

“老爸還好吧？”

“好得很。我晚上可能不回去了，帶一個老朋友，去那個家里住。”

“好，要開心。”

這時，女服務員跑過來，在我耳邊小聲說，“那個懷孕的女士是您朋友嗎？她在衛生間，有點不舒服。”我掛掉電話，跟她跑到衛生間，看到胡瑾芳蹲在地上，捂著肚子。

“怎么了？”我喊了起來。

她發出微弱的聲音，好像在說肚子疼，我蹲下去，握住她的肩膀，她的臉色蒼白，額頭一片細小的汗珠。

“打120吧。”一個服務員說。

“直接送醫院吧，離這兒兩公里。等救護車有點慢。”另一個服務員說。

“去醫院吧。”我扶她慢慢站起來，叫了兩個人，攙著她去電梯等我。我找到已醉醺醺的我爸，說：“爸，我得走了，胡瑾芳不舒服，我送她去醫院。”李苗問怎么了，我說，沒什么大事，你們先忙，我日后再來拜訪。

在地下車庫，我又接到姜來的電話，他說：“我到酒店了，下這么大雨，我不放心你們，完事了喊我。”我告訴他胡瑾芳不舒服，讓他把車開到B區，送我們去醫院。沒一會兒，就看到車燈由遠及近，一輛龐然大物緩緩停在我們面前。姜來下車，把胡瑾芳抱到后座，我坐到她身邊，小聲呼喚她。

我說，快點開，去最近的醫院。姜來狠踩油門。老胡閉著眼，緊皺眉頭，抓著衣角。我說：“老胡，醒醒，是不是肚子疼？”她嘆氣，瞥了我一眼，沒有回答。開出地下車庫，雨水像長棍擊打在車上，發出噼里啪啦的響聲，瞬間一片模糊。雖然雨刷在不停擺動，還是什么都看不清。雷聲一個接一個，仿佛就在耳邊，急促的閃電照亮了烏壓壓的城市。姜來放慢車速，害怕撞上被風刮倒的樹。世界末日？我輕輕喊著胡瑾芳，想讓她睜開眼看看，像不像電影中的世界末日。也許馬上會刮來一陣颶風，把我們卷入黑洞，到達平行世界。

這時我注意到，她的白裙子上滲出了密密麻麻的血跡，像是扎了很多的小孔。我咽了口唾沫，腹部像是有什么東西在不停攪動。我見不得這種場面，大腦瞬間空白，急得拍姜來的座椅。他回頭看了眼，只好把車停到路邊，“不行，雨太大了，你看前面，是不是塌方了？”我順著他的胳膊看過去，路面陷了下去，形成巨大的缺口，有車停在對面。

“老胡你快醒醒！”我轉過頭看她，她的手揉成一團，發出微弱的哼哼聲。我拿出紙巾，想幫她擦一擦，卻看到某種黃色的黏液流了出來。我想到電影里看到的，女人在生產之前會羊水破裂。要生了。我摸摸她的額頭，好像有點發燒。她慢慢恢復了意識，大概是疼痛驚擾了她，她皺起眉頭，一副不堪忍受的表情。雨水像一口巨大的鍋，把我們罩起來，使我有了某種安全感。

“打120……”她說。

我恍然大悟，趕緊讓姜來撥通120，說了具體位置。醫院說由于大雨，可能要延誤幾分鐘。

“沒事……”她伸出手讓我握住。

“疼嗎？”我快要哭出來了。羊水繼續流淌，夾雜著血跡，十分不堪。她的嘴唇變白了，和臉色融為一體。

“我離婚了。”她虛弱一笑，“不回湖南啦，豆豆跟他，這個孩子跟我。”

我深吸口氣，把后座放平，形成一張大床，讓她保持呼吸通暢。

“離婚沒什么大不了的，現在離婚率很高。”姜來說著把衛生卷紙遞給我。

“我們能住一起嗎，像以前那樣。”她問我。

“可以。”我說。

她的眼角擠出幾滴淚，指指肚子：“要生了，快，快脫掉我的……”

還沒說完，她的指甲掐進我的肉里，我疼得叫了一聲，連忙抽出來，把衛生紙塞到她手里。我抬高她的雙腿，脫掉滿是血的內褲，扔到一邊，肚子也劇烈地疼起來。外面依然暴雨，沒聽到救護車的聲音。我不知所措地看著她因痛苦而變形的臉。羊水流得更多了，她的肚子上下起伏，仿佛承受著巨大的壓力。我似乎聽到了骨頭斷裂的聲音，她一邊往下推肚子，一邊大口吸氣用力，脖子漲紅了，胳膊也紅了，汗水像絲線，落到我手上。我掀開她的裙子，往里看，吃驚地發現，孩子的頭已經露出了半截，頭發烏黑烏黑的。

“再用點勁兒！”我喊了出來。姜來在前座，有些不知所措，不知該看還是不該看。我讓他閉上眼喊加油。

她繼續用力，我眼睜睜看著完整的頭部露出來，胳膊露出來，腿部露出來，最后，我輕輕抓住小人，往外一拽，連同臍帶，整個出來了。伴隨著瓢潑大雨，車里傳出洪亮的哭聲。這個小小的臟臟的丑東西，還未睜眼，被我托在手里，像托著一件圣物。那一瞬間，仿佛天底下所有的光都聚在了她身上。是個女孩，是個漂亮的女孩。我不知怎么回事，咧開嘴，也輕輕地、輕輕地哭了出來。我想起了破舊的公交車，想起了大提琴，想起了翻滾的綠葉，想起了媽媽的眼睛，最后，我把這一切統統忘掉了，只是靜靜地看著她，什么都說不出口。

原載《湘江文藝》2019年第2期

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：知 止