在骯臟的地方干凈地活著

賈平凹

多年前的一個下午，我在家讀《西游記》，正想著唐僧和他的三個徒弟其實是一個人的四個側面，門就被咚咚敲響。

咚，咚，門還在敲，而且聲音越來越大，最后是哐的一下，用腳踢了。我有些憤怒，一把將門拉開，門口站著的卻是劉書禎。

他說：哎呀，我還以為你不在家哩！

我說：是你呀，幾時進城的？

他說：我已經在城市生活啦！

他的嘴里永遠沒有正經話。

“書禎，你個嘴兒匠！”

“你不要叫我書禎，我現在改名高興了，你得叫我劉高興！”

這就是劉高興。如果讀了《秦腔》，而且還記得的話，《秦腔》書中的書正就是以他為原型的。我們是一塊長大的。小的時候，我并不熱乎他，他頭發有些卷，鼻孔里老流著黃涕。

“文革”中我和書禎又是一起從初中輟學回鄉務了農，后來他去當兵，我上了大學。再后來我是逢年過節回老家看望父母，他已經在鄉政府做起飯，但人家嫌他不衛生，就辭退了他。

再再后來，我寫我的書，他做過泥水匠，吊過掛面，磨過豆腐，也在三六九日的集市上擺過油條攤子。他幾乎什么都干過了，什么都沒干出個名堂，日子過得狼狽，村里許多人都在笑話他。

我一回去，他逮住消息了，天晴下雨或黑漆半夜，肯定要跑來看我。我們便嘻嘻哈哈談說幾個小時，不累不困，直到我母親做過飯一塊兒吃了，他嘴里叼著紙煙，耳朵上再別上一根，才走了。

我喜歡和他說活，他說話有細節。

那天，我們談論的就盡是有關拾破爛的事，而且，他拾破爛的經歷似乎成了他考察了解城市和來城市打工的過程。

他見我驚訝的神色，越發得意洋洋，盤腳搭手坐在沙發上，一邊口水淋漓地吸紙煙，一邊慢條斯理地說。

從他的口里，我也才知道我們賈姓族里其實有很多晚輩在城里打工，但他們從來沒有和我聯系過。或許是我長年不回去，和他們隔遠了，或許是他們都混得不好，覺得羞愧，不愿見到我。我也曾想，即使他們來找我，我雖有文名，但無官無權無錢，又能幫他們做些什么呢？

劉高興來找我，他不想求我什么，他也知道我的處境和性情，又因為年齡相近，他需要說話，我需要傾聽。

他的衣著和容貌明顯地和所有賓客不一樣，就像蘋果筐里突然有了一個土豆。但這個土豆是歡樂的，他的大嗓門和類似于周星馳式的笑使大家不習慣。

他就會說許多鄉下的和在城里拾破爛中的奇聞逸事，他說得繪聲繪色，等大家聽得一愣一愣的，他卻一臉嚴肅地說一句很雅的話。

于是那些教授都感慨了，說：“劉高興，你形象思維好啊，比老賈還好！”

他說：“我在學校的功課是比平凹好，可一樣是瓷磚，命運把他那塊瓷磚貼到了灶臺上，我這塊瓷磚貼到了廁所么！”然后又是嘎嘎大笑，擦了一下鼻涕，說：“我是閏土！”我趕緊制止他，說你胡比喻，我可不敢是魯迅。他說：“你是不是魯迅我不管，但我是閏土！”

他不是閏土，他是現在的劉高興。

現在的劉高興使我萌生了寫作的欲望。我想，劉高興和他那個拾破爛的群體，對于我和更多的人來說，是別樣的生活，別樣的人生。

這部小說寫劉高興，他是拾破爛人中的另類，而他也正是拾破爛人中的典型。他之所以是現在的他，是因為他越是活得沉重，也就越懂得輕松，越是活得苦難，他才越要享受著快樂。

他是泥塘里長出來的一枝蓮！在骯臟的地方干凈地活著，這就是劉高興。

（責任編校周丹）