我媽不是一個(gè)普通的媽媽

張春

一

我的媽媽不是一個(gè)普通的媽媽。

我小時(shí)候身體不好，上了小學(xué)還會尿床、尿褲子。媽媽怕我自卑，便往自己的床上潑了點(diǎn)水，說：“你看，大人有時(shí)候也會尿床。”

還有一次，在家里看《哪吒鬧海》，看到哪吒出事，我一邊傷心地大哭，一邊去上學(xué)。然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來我媽的聲音，她在后面邊跑邊喊：“哪吒沒有死，被他師父救活了，你不要哭了！”她在我后面追了起碼200米。

我們之間，也不都是美好時(shí)光。青春期叛逆時(shí)，我跟媽媽吵，說：“等我長大了，還了你們的錢，我就再也不欠你們了！”

沉默良久，媽媽嘆了一口氣，說：“我們大人有時(shí)候也會心情不好，你看看《還珠格格》里的小燕子，總是逗她的皇阿瑪高興，你就不能也哄哄我嗎？”

當(dāng)時(shí)十幾歲的我，拼盡全力準(zhǔn)備跟媽媽大干一場，她卻在盛怒之時(shí)，告訴我她的軟弱，她需要我。那個(gè)不懂事的少女，因此意識到了一點(diǎn)自己該擔(dān)負(fù)的責(zé)任。

二

爸爸去世一年后，我剛考上大學(xué)，突然臥床不起。等媽媽推門走進(jìn)我的宿舍，我已經(jīng)躺在床上不能動了。她站在門口，我叫了一聲“媽”就哭了。

當(dāng)時(shí)在北京看病太難了，每次排隊(duì)要排四五個(gè)小時(shí)。媽媽的心應(yīng)該已經(jīng)被燒焦了吧？她摸著我因?yàn)榇蛄撕芏噌樁l(fā)青的手輕輕地說：“不知道有沒有那種神仙，能把你的病摘下來放在我身上。”

那些日子，我們倆就擠在我宿舍的小床上。媽媽為了讓我睡得好一點(diǎn)，總是蜷在角落里。我的同學(xué)告訴我，曾遇見媽媽在空曠的操場上獨(dú)自痛哭。

在北京治療三個(gè)月后，連醫(yī)生都說住院也沒有什么意義。但媽媽不死心，她到處尋訪方子和療法，又背著我去各個(gè)地方治療。最后，她研究醫(yī)書，自己試藥開藥，在自己身上試針，然后給我打針。半年后，我站了起來，回到北京繼續(xù)讀書。

三

從小到大，她從來沒有像很多媽媽那樣，說她懷我的時(shí)候吃了多大的苦、落下了什么病之類的話。她輕巧地說：“生命是瓜熟蒂落的事。”這給了我很深切的安慰。她一直喜歡看我寫的作文。要出一本書了，我想對她說的話，想了很久才想好。千言萬語變成兩個(gè)字：幸會。