第一次盼望

史鐵生

那個禮拜日，母親答應帶我出去，去哪兒已經記不清了，可能是動物園，也可能是別的什么地方，總之她很久之前就答應了，這不會錯。一個人平生第一次盼望的一個日子，都不會錯；而且就在前一天早晨，母親也還是這樣答應的：“去，當然去。”

起床，刷牙，吃飯，那是個春天的早晨，陽光明媚。我問母親：“走嗎？”母親說：“等一會兒，等一會兒再走。”我跑出去，站在街門口，等一會兒就等一會兒。我藏在大門后，藏了很久。母親出來了，可她手里怎么提著菜籃？“您說了要去的！”我朝她吼道。“等等，買完菜就去。”母親回答道。“買完菜馬上就去嗎？”我趕忙問她。母親說：“嗯。”

這段時光不好挨，我蹲在地上，用樹枝撥弄著一個蟻穴，院子里就我一個孩子，沒人跟我玩。母親買菜回來卻又翻箱倒柜忙開了。我對她說：“走吧，您不是說買菜回來就走嗎？”母親卻不耐煩地對我說：“好啦好啦，沒看我正忙嗎？”真奇怪，該是我有理的呀？不是嗎？母親不是答應過我了嗎？

“去嗎？走吧，怎么還不走呀？”整個上午，我就這樣念念叨叨地追在母親的腿底下，看她做完一件事又去做另一件事。那兩條不停頓的腿在我眼前晃動，它們不停下來，好幾次還絆在我身上。“下午吧，”母親說，“睡醒午覺再去。”母親跟我保證下午準去。但這次怨我，我把午覺睡過了頭。醒來我看見母親在洗衣服。我看看天，還不晚。我問母親：“還去嗎？”母親說：“去。”我高興地說：“那走吧？”母親又說：“等我洗完衣服。”

我不知道那堆衣服要洗多久，可是母親應該知道。我蹲在她身邊，看著她洗。我一聲不吭地盼著。我想我再不離開半步，再不把覺睡過頭，我想衣服一洗完我馬上拉起她就走，決不許她再耽擱。我看著盆里的衣服和盆外的衣服，我看著太陽，看著光線。我一聲不吭，看著盆里揉動的衣服和綻開的泡沫，我感覺到周圍的光線漸漸地暗下去了。

那個禮拜日，就在那天，母親發現我蹲在那兒一動不動地哭，在不出聲地流淚。我感覺到母親驚惶地甩了甩手上的水，把我拉過去，拉進她的懷里。她一邊撫摸著我的頭，一邊不停地說：“噢，對不起，噢，對不起……”我蹲在那個又大又重的洗衣盆旁邊，依偎在母親懷里，閉上眼睛不再看太陽，光線正在無可挽回地消逝，一派荒涼。