弄堂深處的箍桶匠

記者 丁云 通訊員 李詩驄

閶門內下塘，那間不足50平米的箍桶店其實蠻有名氣，很多人知道。這么熱的天，80歲的翁根林如果沒事，仍每天到店轉轉。剛見面，他就絮絮叨叨講起近期做的幾樁生意，不為賺錢，他是真把店招、名譽看得很重了。

木質鍋蓋，七十年前的暢銷品

“我12歲就跟父親學箍桶了，邊學邊做生意。”翁根林說。他10歲輟學在家，隨父親翁萬興學制木桶的手藝，早早挑起家庭重擔。

360行手藝里，按條件分上中下檔。箍桶一行，上檔的是店老板，有資金，專做漆油漆類的盆桶，比如嫁妝用品。他們通常有個門面，出得起房錢。中檔一點的箍桶匠就領兩個徒弟，徒弟學三年再替師父做一年，才能出師。最下檔的就得全靠自己做。父親翁萬興條件就差一點了，出師后，在靈巖山替老和尚做了3年箍桶匠，之后在吳趨坊擺一個攤，直到解放時，搬家就搬了6次。被列入姑蘇區級非物質文化遺產時，翁根林用了父親的名字，“翁萬興箍桶制作技藝”，說起時，耄耋之年的翁根林有些哽咽，箍桶匠當年生活太過窮苦，他用父親名字就為緬懷一下父親。

那時的箍桶匠，手里有一種很暢銷的產品，木質鍋蓋。“這種鍋蓋很適合大灶頭，當時家家都用這種鍋蓋。”父親白天做完生意，晚上熬夜做出來。“點燈都點不起，不點洋油點菜油，我父親開夜工到凌晨三點，四點我就挑著到西津橋去賣。”

其實今天仍有人使用這種木質鍋蓋，哪里呢？做生煎饅頭的。木頭可以很好地輔助，將饅頭里面的水分逼出來。這種鍋蓋可不是一塊圓形木板加一個把手那么簡單。鍋蓋朝內的面板上有個十字木檔，是一根貫通的長檔，兩邊各接一根短檔。翁根林說，“木料如果較老，長檔就該窄一點，兩邊短檔寬一點。”而且仔細看還會發現，木檔是插在木板的槽里的，不是粘或釘上去，“這個槽的走向要與木板原紋路十字交叉，不能順著。”

木頭選杉木，不會崩，江西的老杉木最好，貴州、云南的也不錯。木頭開料開出來有大小面，大面朝里，小面朝外。市場上通行的木質鍋蓋，大都來自安徽，可以在餐飲用具商店買到。但翁根林用脫水徹底的老木，加工了幾只木頭鍋蓋給幾個在點心行業從業的朋友用，不但更牢固，尺寸也貼合得一分不差，個個都叫好。

實際上不僅是木質鍋蓋，餐飲業與箍桶行當的關聯還有很多。燒湯的不銹鋼桶，桶蓋燙得即便包著海綿都接不住。那就只能按照老法子，像木桶羊肉一樣，做個大木頭桶套在外面，不但保溫、不燙手，看著也美觀、舒心。

箍桶到底是門手藝，很難

箍桶，是用箍將做桶的板捆在一起，迫使其成為所需形狀，并確保接縫嚴實，成品即盆桶。大約在上世紀八十年代以前，經常看到挑著擔子、嘴里不停地吆喝著“箍桶噢”的木匠走村串巷，為百姓們制作修理各式各樣的木桶制品。桶箍分成三六九等，使用什么樣的桶箍，反映出這戶人家的生活水平。最好的是銅箍，鐵箍次之，最差的要算竹箍。

解放后，散落在蘇州坊間的木桶店逐漸并入5個合作社，翁根林也進入合作社工作，成為了一名木工。直到退休后，他在閶門內下塘租了門面開木桶店。

木匠手藝有“方鑿”和“圓鑿”之分，學“圓鑿”的，擅長制作澡桶、木桶、腳桶、馬桶等圓形木質生活用品。

在不銹鋼、陶瓷、塑料等材料出現之前，盆桶也全部由木匠包辦。到老虎灶去吃茶，進去擦臉用的臉盆是木頭制的。井里用來打水的桶是木頭的，并有規定尺寸。隨著生活方式的改變，傳統盆桶被取代，如今的蘇州城里只剩下2家盆桶店。不過，隨著養生觀念的深入人心，木制盆桶也不至于消失殆盡。翁根林還“升高”了傳統的洗腳桶，制作出高腳桶，滿足老人不方便彎腰的需求，普通的高腳桶有四腳，豪華版的就有五腳，連帶橫檔都做得相當漂亮。

箍桶是細活，每只盆桶都由多塊木板拼成，要有一定弧度和彎勢，容不得馬虎，否則拼起來就會漏水。“這門手藝一般要學三年，手腳伶俐、腦子聰明的，也要學個一年半載。”翁根林說。

拿到手里的木料，總要懂點什么木材可以做什么東西；木料上的毛病，有些可以去掉或削減掉；再有就是個人技術問題，3個人做3個桶，可能各不一樣。“技術好的，做了圓桶再做底，個個配著都正好；有些人桶做好了，配的底有大有小。”“再比如，同樣5塊板，寬度也一樣，但木頭有老嫩之分，有的中間有結疤，箍的尺寸就不一樣，這里面有進出，要箍桶匠靈活機動，掌握其中的分寸，就是技術。”翁根林說。長寬一公尺的木頭，有人一只木桶都做不了，有人能做出來一只半，而且做得圓、光溜，桶壁還厚實。

翁萬興箍桶店牌子老、技術硬、價格公道，在街坊鄰里間名聲很響。翁根林始終保持一貫優質的“售后服務”，顧客要求修桶、加箍，他都漂漂亮亮地完成任務。以前他還幫人以舊翻新，如今他也確實年紀大了，這活就推了。