橋

王宇

藍凌河，像一條玉帶，蜿蜒在群山峻嶺之間。清凌凌的河水，將藍嶺村一分為二，東嶺人居，西嶺耕田。西嶺山巔之上，有藍靈寺，晨鐘暮鼓，香火不息。

藍凌河不寬，離對岸七八步之遙；藍凌河不深，蹚水過河，水至腰間。河水不疾不徐，清澈見底。嘩嘩的流水聲，是藍嶺人獨享的天籟之音。人從東嶺到西嶺，要蹚水。藍嶺人在河中間壘幾塊石頭，石頭上架幾根圓木，就是橋。雨季，水漲，橋沖毀；雨停，水落，再建橋。祖祖輩輩，從沒改變。

了塵化緣回來，正是深秋。他坐在河岸，看片片黃葉，輕快地落在河面上，或沉或浮，一路漂流。一片黃葉，斜斜地飛來，蹲在了塵肩頭。記憶帶著他回到遙遠的從前——

許多年前的那個黃昏，也是黃葉飄零的季節。六歲的牛娃，趕著地主家的一群牛，經木橋回家。爭搶過橋的牛，把牛娃從橋上擠到河里。瘦弱的牛娃在冰涼的河水里撲騰著，像落葉一樣，或浮或沉，一路漂流。牛娃醒來時，發現自己躺在藍靈寺的禪房里。一燈大師端來熱湯喂牛娃，牛娃的牙齒，顫得咯咯響，喝不下湯。牛娃燒了整整三天，一燈給他針灸、拔罐、喂藥，守了他三天。燒退去，牛娃的耳朵聽不見了。牛娃哭，一燈大師敲木魚誦經。牛娃哭得厲害，木魚聲像雨點；牛娃哭得輕緩，木魚聲像清風。

三天后，牛娃爸來藍靈寺找牛娃。一燈說：“這娃有佛緣，留他在寺里吧。”牛娃爸說：“成。”磕頭，拜佛，離寺。牛娃不想當和尚，偷偷地跑，每次沒出山門，就被師兄抱回來。下雨了，寺院存積水，牛娃用禪杖擊水，撕心裂肺地喊叫：“我恨水，我恨水。”一燈閉著眼，站在一旁，不理會，一顆一顆地數佛珠。牛娃鬧騰得厲害，一燈手里的佛珠，旋轉成一個圓，呼呼生風；牛娃不鬧了，佛珠又掛在一燈的脖子上。

牛娃說：“我要在藍凌河上修座橋。”一燈大師雙目如炬。牛娃的腦門上，燃起九個香頭兒。牛娃忍著疼，一聲不吭。牛娃的脖子上多了一掛佛珠。一燈說：“從今天起，你要忘了爹忘了娘忘了牛娃，你是了塵和尚。”

了塵坐在青燈下，不敲木魚不念佛，一燈大師手把手地教他《九章算術》。春去秋來，寒暑易節，了塵的脖頸上鼓出尖尖的喉結。下山勘測，上山計算。了塵知道河有多寬，水有多深，橋得修多高，才不被洪水沖垮。了塵清楚了一座石拱橋要多少塊石頭，得用多長時間修成，需要多少銀兩。

“師父，我去化緣，攢夠銀錢修橋。”了塵面朝笑瞇瞇的古佛，跪在蒲團上。

“化緣苦，化緣難，你知否？”一燈說。

“一心一缽走四方，苦何懼，難何懼。”了塵的眼里，只有一座橋，連接東嶺和西嶺。

一絲風來，黃葉從了塵的肩頭飛走，飄向木橋。一群肚皮鼓鼓的牛，出現在傍晚的橋頭。牛群過木橋，和許多年前一樣，還是爭先恐后。聰明的放牛郎，留在最后過橋。了塵從沉沉的回憶中緩過神來，看見一頭小牛被擠進河中。他聽不見小牛的哞叫，卻懂得老牛流連顧盼的眼神。

他記不清這是第幾次化緣回來，腳掌的老繭已經和鞋底一樣厚實。他摸了摸掛在肩膀上黑油油的褡褳，里面是叮當作響的銅錢和碎銀。他知道，銀錢攢得差不多了。

一燈大師擇了黃道吉日，破土動工。石拱橋的圖紙早已裝在了塵的心里。兩岸人頭攢動，建橋的人各司其職，工程井然有序。一塊塊巨石，縱橫交錯，擺放有序，嚴絲合縫，不差分毫。一燈大師站在西岸，手捻皓須，臉上露出從沒有過的笑。

石拱橋合龍的那天，陽光明媚。正當午時，四個壯漢抬著一塊巨石，緩緩走來。了塵要親手安放拱頂最后一塊石頭，這是一個神圣的時刻。了塵的手剛觸到石頭，攬石繩索齊齊斷掉。巨石砸在了塵的腿上，稍作停留，順勢滑行，不偏不倚，剛好落到最合適的位置。

“阿彌陀佛。”一燈大師轉身上山取藥。他把調好的藥膏涂在了塵的斷腿處，了塵再次從昏迷中醒來。看著空蕩蕩的右腿褲管，了塵一臉淡定。只有額頭不時滾落的汗珠，沖洗著他的斷腿之痛。他沒有離開藍凌河，只見他雙手撐拐，繼續指揮。

兩個月后，橋體落成，只差石欄桿沒有裝上。了塵站在平展展的橋面上，看著緩緩流淌的藍凌河，心頭涌起出家人不該有的激動。藍嶺人不用再蹚水過河了，藍嶺人的孩子不再害怕從圓木橋上落水了。一陣猝不及防的狂風，卷起了塵，一頭栽進藍凌河。零亂的碎石鋪滿河床，撞破了了塵的頭，撞瞎了了塵的雙眼。

一燈大師的藥膏失了療效。了塵的雙眼，汩汩冒血，像泉，無法可止。氣若游絲的了塵，仍不忘一字一句地叮囑：“橋……護欄，要……堅實。”眾人點頭應諾。一燈解開脖子上的那串佛珠，拿出一顆，紫紅紫紅的，放在了塵的手心，輕輕合上他的手掌。

清凌凌的藍凌河，流淌著凄凄嗚咽。了塵走完苦行僧的最后一步，安然圓寂。所有修橋人圍著了塵，潸然淚下，久久不肯離去，他們把悲傷的目光投向山巔之上的藍靈寺。

一燈大師合掌于胸，許久，朗聲說道：“三世凡孽一世了，坐看來生福中人。阿彌陀佛。”

眾人不解。

三個月后，藍嶺村劉氏大財主大善人，花甲得子。接生婆說，那孩子生下來時，胖乎乎的小手里，攥著一顆碩大的佛珠，紫紅紫紅的。