街口子

劉麗華

一條街越長，街口子往往越多。一個街口子里面，就像是一個收納場，工廠、學校、醫院、住宅、菜市場等統統收納在內。

有點歷史的街道，其街口子一般是見天的。遠看，像矗立在街道兩旁一棟棟房屋之間的一道縫隙。走近，才知是一個口子。

我生活在一座小城，小城里有很多街口子。它們有寬有窄，四通八達，相互串通。如果是趕路不是散步，大家都是抄近走。沒有公交車的年代，看電影趕時間，我們總選擇近路，疾走鉆進一個街口子，左拐右拐，走出一道口子，就看到醒目的“人民電影院”五個字。上學我們也不走正街，都是進口子，走小道，小學如此，中學如此。上班了，依然一個口子進，一個口子出，在窄窄的小道上，你盡管想點什么，不必擔心前方撞上誰，也不用考慮后面被追尾，來來回回很安全。假如那時也興計步數，一天一萬步，足有。

街道兩旁大多是口子對口子，便于通風。一到夏夜，口子處都是納涼的居民，有住附近的人家，早早潑灑一地井水，水迅速被滾燙的地面吸干，不用多少時辰，地面就轉涼了。那時，一張竹床，可容納老老少少一家子；一條板凳，也能落座三四人；還有坐折疊凳、小矮凳的，看哪里涼快，往哪里坐。大家話著家常，搖著蒲扇，互通耳聞目睹的新鮮事，一縷縷桂花香從老遠的地方穿街過巷飄來……那種市井生活，溫馨，愜意。街口子，簡直就是一個百姓聚會的小場所。

每一個街口子，都是一個世界。早年，走進大碼頭街的一個小口子，就是航運公司，那是父親的單位，我兒時暑假常呆的地方。在我的記憶里，最壯觀的兩個場景，一是龐大的公共食堂，每天早中晚排著三支長長的隊伍打飯，從售飯窗口一直排到辦公樓的走廊外，每人一手拿個搪瓷飯盒或搪瓷碗，一手捏著餐票，等得難耐的人，用叉子敲打飯盒，敲得頗有節奏感，哪怕敲掉一塊搪瓷，也在所不惜。二是食堂旁邊的那口老井，井邊總有很多人在洗東西，每天休息時光，職工或家屬提桶抱盆，搓衣洗被，一只吊桶上上下下在井口折騰，“撲通”一聲，吊桶下井，拉繩一揚，吊桶在井水里翻個大跟斗，一桶水就滿了，再左手一把，右手一把，交替著將一桶水拉上來。打水者一般是壯實的男士，問誰要水？我要，我要，一片回應，喊的喊，笑的笑，男女老少擠擠挨挨，有用搓衣板搓洗的，有在水泥桌上刷洗的，有雙腳在盆里踩洗的，有擰被單擰得兩人笑岔了氣的……形態各異，七嘴八舌，熱鬧非凡。

街口子那點場地，都是人來人往之地，也是老百姓養家糊口的地方。生意人家喜歡緊挨街口子的門面。口子處的門面走俏，口子那點空地也不會白白空著，那里是刻章、配鑰匙、修鐘表、補鞋、修傘等匠人謀生的“根據地”。還有小裁縫，也常年在那里支一塊案板，放一部縫紉機做衣服，蒸汽熨斗一天到晚都在冒熱氣。那些來城里賣雞蛋、包谷的農婦村姑，會事先進百貨商店扯上幾尺花布，來找這街邊的小裁縫縫制。她們不講究做工，取衣快就好，等賣完了山貨余糧，新衣也可取了，隨便一試穿，便高高興興回家。還有，寒冷的冬日，我們都惦念街口子處那個賣烤紅薯的老人，買上一個烤紅薯，手暖了，又填飽了肚子。

小城那條老街，改建成兩層店鋪的新街后，原來一個個露天的街口子，就變成一個個封頂的街口子，口子兩邊都設有攤位。不再日曬雨淋的街口子，更適合做小本生意的租用。黃金地段那個街口子有個棉貨大媽，口子兩旁的攤位都是她的，擺的掛的全是棉紗衣服和純棉襪子，生意做得好。據說那口子她一簽租就是十五年，可她后來把一邊攤位讓給了一位創業破產、丈夫中風的楊阿姨，每天當楊阿姨要兼顧家里時，大媽就替她打理生意。從此，楊阿姨家的日子越過越順，大媽也有口熱飯吃了，因一到飯點，楊阿姨就給她帶飯來……一個街口子，成就了一段小城佳話。

站在一座城市的高樓，俯瞰腳下，你會看到，縱橫交錯的大街，串起整個城市，成千上萬的居民，都容納在大街小街的口子里，涌動著生命力，充盈著人情味。每每經過，我都仿佛看到街口子深處升起的煙火，聽見街口子里傳出的陣陣笑語。