于謙：自在“大玩家”

盧美慧

在相聲界，于謙早已成為當(dāng)今最火的捧哏演員之一，他的節(jié)奏、尺度、時(shí)機(jī)、火候恰到好處，妥帖到任誰(shuí)站在郭德綱旁邊都覺(jué)得不搭。很多時(shí)候，郭德綱甩出包袱靜候觀眾反應(yīng)，于謙墊上兩句，隨即全場(chǎng)沸騰。說(shuō)了幾十年相聲，他喜歡那個(gè)四兩撥千斤的瞬間帶來(lái)的滿(mǎn)足和快樂(lè)。在相聲世界里，郭德綱是位漫天使活的主兒，但不管怎么飛得沒(méi)邊，于謙接得住。

這樣的于謙永遠(yuǎn)謙和。不管是臺(tái)上被揶揄調(diào)侃，還是臺(tái)下十幾年在德云社經(jīng)歷風(fēng)波，于謙的態(tài)度從來(lái)是，不多說(shuō)，不摻合。

■寵兒

于謙這輩子受過(guò)的委屈大約都在相聲舞臺(tái)上。真實(shí)人生里，于謙的故事實(shí)在太沒(méi)有波瀾，書(shū)寫(xiě)知名人物的那套范式在他這里近乎失靈。他沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)什么大的坎坷，沒(méi)有什么決定命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，沒(méi)有必須要完成的夢(mèng)想，苗霸天（他演過(guò)的角色）那種被命運(yùn)伏擊的悲劇，那種心心念念，那種求之不得，在他這里，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

于謙的父親母親都是石油系統(tǒng)的高級(jí)知識(shí)分子，年輕時(shí)工作忙，兒時(shí)的于謙跟著姥姥和5個(gè)姨媽長(zhǎng)大，換言之，他打小兒是在泛濫的寵愛(ài)中長(zhǎng)大的。

于謙出生于1969年，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代長(zhǎng)大的孩子，生活的樂(lè)趣都靠自己去尋找，于謙找的是自然。于謙很興奮地說(shuō)起小時(shí)候的自由，一大家子人都寵著他，又因?yàn)楦改覆辉谏磉叄谥t也就沒(méi)有經(jīng)歷中國(guó)傳統(tǒng)家庭對(duì)一個(gè)孩子的馴化和改造。

父母都是那個(gè)年代國(guó)家的棟梁，但于謙很小的時(shí)候，就意識(shí)到自己可能不是當(dāng)棟梁的料：“小時(shí)候我就想啊，我選擇一個(gè)我喜愛(ài)的工作，這一生多幸福啊，我沒(méi)必要非要硬把自己往科學(xué)家的道路上逼，就算真成了科學(xué)家，我也不痛快，這何必呢？”

相比嚴(yán)厲的父親，小時(shí)候的于謙其實(shí)更怕媽媽?zhuān)瑡寢尣淮蛉耍膊涣R人，但她的眼神語(yǔ)氣中大約還是有望子成龍的渴望。而且媽媽記憶力超強(qiáng)，一件事兩年前提過(guò)，兩年后突然想起來(lái)，就再念叨一遍，老也過(guò)不去。這是童年時(shí)代唯一能記起來(lái)的一點(diǎn)不快樂(lè)，不過(guò)所有不快樂(lè)都有期限，父母工作很忙，通常一年只能見(jiàn)兩三次，最多不超過(guò)4次。

打小長(zhǎng)在北京胡同的大雜院里，于謙性格里有老北京人天然的溫厚和親和。更重要的是，姥姥和姨媽們的寵愛(ài)，并沒(méi)讓于謙變成多么紈绔的孩子。

于謙的二姨是老師，小時(shí)候他就在二姨班上上課。他記得那時(shí)候班上有個(gè)女同學(xué)患小兒麻痹癥，不僅行動(dòng)不便，智力也受了一些影響，從一年級(jí)到五年級(jí)，于謙每天就看著二姨照顧那位女同學(xué)。上學(xué)時(shí)他們兩個(gè)一起出門(mén)，于謙坐公交車(chē)，二姨得騎自行車(chē)，公交車(chē)到站后于謙在車(chē)站等，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著二姨馱著那位女同學(xué)走近，3個(gè)人再一起進(jìn)校門(mén)。上完課之后，所有同學(xué)都走了，二姨把于謙和那位女同學(xué)留下，給女同學(xué)補(bǔ)作業(yè)、講課，于謙就在邊上瞅著，一遍講不明白，再講一遍，聽(tīng)得于謙都煩了，二姨還在耐心講，直到講明白為止，然后再像上學(xué)時(shí)一樣，送女孩兒回家，整個(gè)小學(xué)期間，于謙都是這么過(guò)的。

受盡寵愛(ài)，又在幼年耳聞?dòng)H見(jiàn)了人間真正的善良，這樣的人格教育讓于謙受用一生。在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)，他不可避免地被問(wèn)到自己和郭德綱性格的不同，于謙說(shuō)起當(dāng)年侯耀文老師評(píng)價(jià)郭德綱的話(huà)：“郭德綱一路坎坷走來(lái)，勢(shì)必嫉惡如仇。”而他自己，命里真沒(méi)這些東西：“那些惡的、丑的，我真的沒(méi)有概念，所以就善待一切，對(duì)所有的事物、人物都是。”

■玩家

2000年，于謙與郭德綱相識(shí)，至少在于謙這里，最開(kāi)始的合作只是因?yàn)槭嫣梗猛鎯海瑓s沒(méi)想到這偶然的緣分，在之后的歲月里，成就了中國(guó)曲藝史上的一段傳奇。

對(duì)郭德綱來(lái)說(shuō)，這是一段“吃得苦中苦方為人上人”，混合著夢(mèng)想、屈辱、榮耀、復(fù)仇和淚水的個(gè)人奮斗史。但對(duì)于謙而言，就是掙得比過(guò)去多了，時(shí)間比過(guò)去少了，以及全國(guó)人民都知道他的愛(ài)好是抽煙、喝酒和燙頭了。

不管是早期李菁、何云偉、曹云金等人的出走，還是后來(lái)與主流相聲界的齟齬，或是之后郭德綱跟北京電視臺(tái)漫長(zhǎng)的口水官司，以及沸沸揚(yáng)揚(yáng)的家譜風(fēng)波，郭德綱的確如侯耀文預(yù)言的一樣，他不愿意大度，絕不原諒不想原諒之人，偶爾還會(huì)透出江湖事江湖了的狠辣。每一次風(fēng)波，大家都好奇皓月之邊、巨人之側(cè)的于謙會(huì)怎么做，結(jié)果每一次，于謙什么都不做。

莫說(shuō)風(fēng)波之中，即使表面上風(fēng)平浪靜的時(shí)候，于謙也不摻合。一個(gè)反復(fù)被早期德云社粉絲回味的細(xì)節(jié)是，2009年封箱演出，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有后來(lái)的出走風(fēng)波，臺(tái)上8個(gè)人說(shuō)了一個(gè)名為《到底是誰(shuí)》的群口相聲，情節(jié)是德云社要評(píng)選優(yōu)秀員工，有巨額獎(jiǎng)金。站在臺(tái)上郭德綱問(wèn)了大家一個(gè)問(wèn)題，在德云社，讓你掙多少錢(qián)，你才能不走？眾人插科打諢嘻嘻哈哈都糊弄了過(guò)去，輪到于謙，他的反應(yīng)是：“這個(gè)，我不參評(píng)吧？”郭德綱現(xiàn)甩包袱：“你是禮儀小姐。”于謙接住：“是什么都沒(méi)關(guān)系，我先躲開(kāi)這題吧！”

身處風(fēng)暴中心，于謙每次都做到了片葉不沾身。爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去說(shuō)到底不外名利兩個(gè)字，恰好這兩字，在于謙的字典里實(shí)在是不重要。

大家伙忙著吵架的空當(dāng)，于謙捧著手機(jī)在演出間隙追憶起自己的似水年華。2013年，于謙把手機(jī)里積攢的十幾萬(wàn)字集結(jié)成書(shū)，取名《玩兒》，書(shū)里的他養(yǎng)貓、馴鳥(niǎo)、養(yǎng)鴿子、偷魚(yú)、熬鷹、喂馬，天上飛的水里游的，沒(méi)有他不愛(ài)的，沒(méi)有他不玩的。

作為多年搭檔，郭德綱給于謙寫(xiě)了序言：“和于謙師哥相識(shí)十余載，合作極其愉快。臺(tái)上水乳交融，臺(tái)下互敬互重。拋開(kāi)專(zhuān)業(yè)，謙哥在玩兒之一事上堪稱(chēng)大家……接觸十幾年了，我對(duì)謙哥甚為了解。他不爭(zhēng)名，不奪利，好開(kāi)玩笑，好交朋友。在他心中，玩兒比天大！這則序言的題目是：《他活得比我值》。

■自由自在

因?yàn)閻?ài)玩，于謙交了很多意想不到的朋友。相比名和利，因?yàn)橥婢鄣揭黄鸬挠颜x要簡(jiǎn)單純粹得多。

胡軍因?yàn)轳R和酒跟于謙玩到了一起。“輕松，沒(méi)負(fù)擔(dān)，干凈。”胡軍這么評(píng)價(jià)跟于謙的友誼，喜歡馬的人身上都有江湖氣，不是勾心斗角、人心險(xiǎn)惡的那個(gè)江湖，而是“豪情仍在癡癡地笑”的那個(gè)江湖，這一點(diǎn)上，兩人浪漫到了一塊。

音樂(lè)人欒樹(shù)和于謙打破了相聲和搖滾樂(lè)“次元壁”的友誼也是因?yàn)轳R。欒樹(shù)從1989年就開(kāi)始養(yǎng)馬，經(jīng)歷過(guò)中國(guó)搖滾從燦爛轉(zhuǎn)向沉寂的整個(gè)過(guò)程，欒樹(shù)覺(jué)得，馬的世界有種持久的純凈。第一次見(jiàn)面于謙到欒樹(shù)的馬場(chǎng)找他，兩人一見(jiàn)如故，門(mén)外支張小桌，一邊喝酒一邊聊天，從下午聊到凌晨：“我們就想把相見(jiàn)恨晚的那些年都補(bǔ)回來(lái)，一直聊一直聊。”外界都好奇搞搖滾的怎么會(huì)跟說(shuō)相聲的玩到一起，欒樹(shù)說(shuō)其實(shí)特別好解釋?zhuān)瑩u滾樂(lè)最核心的精神是4個(gè)字，“自由，自在”，“其實(shí)相聲也是，人在笑的時(shí)候，也是自由和自在，是共通的。”

老話(huà)說(shuō)，人生四十不交友，結(jié)果兩個(gè)人都在四十多歲的時(shí)候碰到了自己的知音。因?yàn)檫@段緣分，才有了后來(lái)欒樹(shù)個(gè)人作品音樂(lè)會(huì)上，于謙一身閃亮的鉚釘印花牛仔服，扯著嗓子跟欒樹(shù)合唱《怎么辦》的那段靈魂表演。于謙當(dāng)天在臺(tái)上放松極了，宛若自己的主場(chǎng)，欒樹(shù)在邊上一邊唱著一邊笑著看，回想當(dāng)時(shí)，欒樹(shù)覺(jué)得那是自己人生中最美妙的表演之一，好兄弟在身邊，大家一起唱自己寫(xiě)的歌，唱到呼哧帶喘還是很開(kāi)心地唱，太快樂(lè)了。

有時(shí)候你都弄不清楚于謙這些朋友是什么時(shí)候攢下的，他的朋友圈里有何冰、楊立新、劉威、張國(guó)立等人。拍某部電影時(shí)，吳京當(dāng)時(shí)身上有傷，是拄著拐杖到的片場(chǎng)，下車(chē)的時(shí)候劇組甚至給安排了輪椅，結(jié)果于謙只給了他一場(chǎng)戲，急得吳京追著他喊“謙哥你都把我弄來(lái)了，你不多用用，這是糟蹋東西。”于謙也是這部電影的監(jiān)制，每個(gè)過(guò)來(lái)的朋友劇組都給封了紅包，多少是那么個(gè)意思，張國(guó)立走的時(shí)候連吼帶喊，死活也不肯要，于謙就追著非要給，張國(guó)立的車(chē)開(kāi)動(dòng)了，錢(qián)從車(chē)窗里扔進(jìn)去，結(jié)果車(chē)開(kāi)到門(mén)口，錢(qián)又從車(chē)窗給扔了出來(lái)。

喬杉覺(jué)得于謙身上最大的魅力就是有“人味兒”。“好像在這個(gè)行業(yè)里面，大家越來(lái)越標(biāo)準(zhǔn)，你見(jiàn)過(guò)那種沒(méi)人味兒的對(duì)吧？”喬杉說(shuō)，跟于謙在一起不會(huì)，演員就是一個(gè)職業(yè)，大家下了班是一起喝酒吹牛的革命戰(zhàn)友，喝得飄飄乎的時(shí)候，就覺(jué)得在這堆人里不用偽裝，不用面具，什么都不用想，那感覺(jué)“特松弛，特自在，特美，特值”。