生命中的燈塔

何競 工學學士，文學碩士。曾出版個人小說集《愛情動物》，與人合著小說《落鳳坡》，與人合著報告文學《向往》《鑄劍》《魯鵬現象》《大道興川》等，參與寫作報告文學《感動》《逐夢》《大愛華章》等。在國內公開期刊發表三百萬字，有數篇小小說被選入年度選本。

小時候，我愛閱讀而常常陷入“書荒”的境地。上世紀80年代中期，家里不富裕，我覺得應該將買書的錢省出來，用在“刀刃”上。我渴望讀一本“厚厚的書”，纏了媽媽很久。在小學畢業的暑假，她不知從哪里借來了一本厚厚的《基督山伯爵》，果真遂了我的心愿。

這是我平生第一次接觸外國文學，作為12歲的閱讀者，我第一感覺是外國人名字都好長好難記，但當我讀完前幾頁后，便情不自禁被書中內容深深吸引，捧著這本磚頭厚的書，飯也不想吃了，覺也不想睡了，一心一意為愛德蒙·唐泰斯的命運浮沉而牽腸掛肚。

在閱讀過程中，我的心如同被一只小手揪住，主人公的一舉一動，都令我感到震顫。當一個正直善良的人，蒙受了不白之冤，他是該軟弱地順應命運安排，還是以自己的力量，反抗這不公？基督山伯爵以超強的意志力，揚善懲惡，報恩復仇。小說情節曲折生動，讀來引人入勝，但比情節更為重要的，是內里貫通的一股“氣”，這種氣韻，顯示出了人蓬勃的生命力與創造力。

在《基督山伯爵》之前，我并未接觸過這般個性鮮明的文學形象，這本書仿佛是一道強光，驀然照亮了我這一葉小舟航行的茫茫洋面，當我困頓或迷茫時，只要直起腰抬起眼，就能看到遠處閃爍的燈塔。

好的書籍，真是指引我們前進道路的燈塔。升上初中，我開始一毛一分地攢零花錢。送給自己的第一本書，是從新華書店購得的《簡·愛》。作為一個剛剛進入青春期的女孩，這本書對我的意義實在是超出了它在文學上的價值。

簡·愛讓少女時代的我懂得了：一個女孩子，哪怕她出生貧寒，沒有美麗容貌，沒有傲人才能，她也有資格去追求自己的生活。女性的命運，絕對不應該從屬于任何人，或者一受到挫敗便怨天尤人。如果說基督山伯爵教給我的是一種男性強大的精神力量，簡·愛告訴我的便是女人一樣可以與男性并肩站立。生為女子，也許受社會和家庭潛移默化的傳統影響，以為首要任務是成為“賢妻良母”，我卻從簡·愛的身上，汲取了不一樣的精神能量，將“成為一個堂堂正正的人”擺在首要位置。

鄰居家一位爺爺，是老牌的大學生，他看我喜歡閱讀，欣喜地借一本書給我看。我翻了翻，為難道：“古文，看不太懂哎。”老爺爺正色道：“《古文觀止》是清朝人選定的古代散文選本，是供學塾使用的文學讀本，是從前學生的必讀教材。”我一聽“教材”兩個字，頭大了一圈。老爺爺又說道：“《古文觀止》不僅對于你學習古代漢語有用，其中很多篇章所蘊含的哲理思想，足以令你一生受益無窮。”

我聽了老爺爺的話，開始“啃”古文，沒想到，我竟漸漸入了迷，比如讀到李白的《春夜宴桃李園序》：“夫天地者，萬物之逆旅也。光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？”再比如李華的《吊古戰場文》：“鳥無聲兮山寂寂，夜正長兮風淅淅。魂魄結兮天沉沉，鬼神聚兮云冪冪。日光寒兮草短，月色苦兮霜白。”還有陶淵明的《歸去來兮辭》：“木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。善萬物之得時，感吾生之行休。”

我一篇接一篇地啃《古文觀止》，在離開家鄉去上大學前，還了老爺爺的藏書，自己去書店買回一本。從此，我的行囊、我的書架、我的閱讀單上，《古文觀止》便是常常出現的老朋友，親切，厚重，不但以美文滋養我的眼目，而且以哲思喂養我的靈魂。

推|薦

如此幸福的一天。

霧早早散了，我在花園勞作。

蜂鳥歇息在忍冬花上。

在這個塵世，我已一無所求。

我知道沒有一個人值得我嫉妒。

我遭受過的一切邪惡，我都已忘記。

想到我曾經是這同一個人并不使我難堪。

在我體內，我沒有感到痛苦。

當我直起身來，看見蔚藍的大海和葉葉船帆。

——切·米沃什《禮物》