如果沒有麻雀

湯朔梅

春夏時節，每每看到麻雀在村落里嘰嘰喳喳時，我常想：世上還有比它們數量更龐大的群體嗎？出于好奇而上網搜索，得知除了南北極和沙漠地帶，其蹤跡遍及各大洲，可以說凡有人處就有麻雀。

麻雀的知名，絕不因其名貴，恰恰是因為普通，普通到沒有漂亮羽毛，沒有夜鶯、燕子、八哥的歌喉。麻雀終其一生穿著灰不溜秋的外套，終日拉呱不完的家長里短。麻雀一定是有語言的，否則它們整天在嘮扯什么呢？也許這是它們的天性，一清早就在屋檐下、場角邊、樹梢上啾啾，直到天黑。

它們的家在哪里？每年春夏，是麻雀最忙碌的時候。那是它們的繁殖季，要擇偶，要找地方做窩。這時，麥子、油菜籽即將成熟，田野里蟲蟻豐富，這些蟲蟻是喂食雛鳥的上佳食料。它們的窩往往筑在現成的瓦楞下，或者茅草屋的檐下。它們不會在樹枝間搭窩建巢，而是喜歡與人類比鄰而居。它們也打斗，不是為搶奪巢穴就是為擇偶交配。但其爭斗很君子，從不因之頭破血流。我想它們整天爭嚷、嘮叨的大概就是這些事。之后又和好如初，于是一起覓食，玩耍取樂。若發現一個覓食的去處，它們總會群起前往，少則幾十只，多則成百上千只。它們輕捷地掠過樹梢、莊稼地，像大集體時出工的農民。不論風里雨里，它們永遠這樣。其實，你若細心觀察，有時就會發現一只落單的麻雀，在電線桿高處或樹梢上，要么啾啾個沒完，要么一聲不吭，像在想什么事兒。如果說麻雀的群體是一個抱團取暖的大家族，那么，那只落單的麻雀就是其中的詩人了。它的存在似乎在告訴這個群體：即便再普通、再卑微，心中也應有詩與遠方——盡管這詩與遠方遙遙無期。

在人看來，麻雀是個樂天的群體，終日無憂無慮，不是覓食、繁衍后代，就是在稻谷場上捫虱談天。其實，它們也有煩心事。從前，茅草屋、牧場到處都是，做窩不成問題;如今茅草屋、牧場越來越少，高樓大廈的瓦楞沒有間隙，做窩成了大問題，它們只好常常夜宿樹林。最難熬的是大雪紛飛的冬季。鼠類早已將食物囤積得滿倉滿缽，穿著厚厚的裘皮大衣，在洞穴口欣賞雪景。而麻雀沒有隔宿的食糧，僅靠嗉子里的夜糧，維持不了兩三天。于是它們一聲不吭，憂傷地注視著茫茫原野，祈禱東方升起太陽。實在挺不住時，它們就鋌而走險，卻遭遇人類設下的陷阱、網罟。

其他季節它們也并不安全。由于沒有窩而夜宿樹林，在有月亮的夜晚，捕鳥人在朝向月亮的地方撐開一張絲網，隨后搖動樹干。受到驚擾的麻雀們，在朝光明飛去的同時，卻落入人類的圈套。第二天，它們被扒皮、剖膛后晾在菜市上，袒露出血跡已凝固的發達的胸肌，不甘心地睜著空蕩蕩的眼睛。此刻，它們的眼睛是否看到了詩與遠方呢？有人自言自語：麻雀雖小，卻五臟俱全。你看那顆心臟還在搏動呢！

但第二天太陽升起前，麻雀們又在村落里啾啾了，似乎昨晚什么事也沒發生。看來麻雀這個弱勢的群體，有著一顆永遠向著未來的心，否則它們怎么生存下去呢？

即便人類不公，甚至殘忍，但它們還是喜歡與人類做鄰居。小時候的我，曾飼養過白頭翁、烏鵲、斑鳩，但幾次試養麻雀而不成。它們用堅硬的喙啄籠子，寧可餓死，也不食喂的飼料。我由是而敬佩這卑微的小生命，它們仿佛在傳達：我們可以與你們人類生活在同一片藍天下，憑堅韌團結活出尊嚴，但不需要施舍，更不愿成為你們的玩物。

窗前，麻雀們正蹦躥啁啾得歡。我總以為，那就是我小時候見到的麻雀，它們未曾老去。即便在他鄉遇見它們，我也如此認為。它們因為樂天而永遠不會老。然后我又無端地想，如果我們的周圍沒有了麻雀和它們的嘮叨，這世界該是怎樣的寂寞呢？