他并不是你們說的那個壞人

宋夢寒

當一個朝代走向窮途末路時，最直觀的表現往往就是社會各階層的互害成為常態。不僅同階級之間互相傾軋，窮人仇富、富人仇窮的暴戾風氣也成為主導人們言行的重要因素。發生在萬歷四十三年（1615年）的惡性群體事件“民抄董宦”就是一個典型案例。

事件的起因在史料里的記載不盡相同，至今依然撲朔迷離。有人說是因為當時歸隱的高官董其昌的兒子強搶民女引發的，也有人說是他兒子和仆人侮辱毆打上門鬧事的婦女導致的。總之，不管是哪一種原因，最后都被董家的仇人利用，編了故事讓說書人到處傳唱，致使董家聲名狼藉。董其昌身居高位，又是有名的書畫家，他不愿意自己的名聲被如此玷污，就利用權勢追查造謠的人，最后查到了一個叫沈昶的人身上。沈昶拒不承認與此事有關，還到城隍廟發下毒誓，誰知回家后不久居然暴斃了。沈家人認為如果沒有董家的逼迫，沈昶也不會遭此劫難，于是全家男女老幼一起上門討說法，結果遭到董家主仆極為粗暴的羞辱和毆打。之后，事情便在以訛傳訛中持續發酵，最終在幾個中下層知識分子的鼓動下，當地百姓放火燒了董宅，不僅雕梁畫棟的亭臺水榭和大量的古玩字畫均被付之一炬，連董其昌為寺廟題的匾額也遭到打砸。董其昌一家則不得不輾轉于蘇州、鎮江、丹陽、吳興等地避難，直到半年之后事件才平息下來。

在信息主要靠口口相傳的幾百年前，先于真相出發的謠言的殺傷力絕不亞于今天的網絡暴力。盡管從清朝開始，史學家就已經找到了種種證據還原事件的本來面目，但人們至今依然津津樂道董其昌的所謂惡行。從歷史研究的角度來看，今天的學者們更傾向于稱該事件為“士抄董宦”，而非“民抄”。底層不得志的知識分子的夸大事實、煽動蠱惑，成為這場災禍的主要推動力量，其根本原因則是董其昌“木秀于林”導致的“風必摧之” 。

董其昌生于明嘉靖三十四年（1555年），17歲那年，他信心滿滿地參加松江府會考，沒想到因為字寫得難看而屈居第二，大受打擊，從此苦練書法十幾年。到了萬歷十七年（1589年），他不但考取了進士，還憑借好文章加上一手好字被選為庶吉士，成為皇帝近臣，甚至做了皇長子的講官。然而身處朝堂，權力斗爭無處不在，董其昌一而再、再而三地告病辭官，又一而再、再而三地被朝廷召回。從35歲走上仕途到80歲告老還鄉，他一共做了18年高官，而歸隱時間卻長達27年。在官場中，他左右逢源，明哲保身，歸隱時則潛心研究書畫。

作為書法家，董其昌是“晚明四家”之一。他的書法清秀飄逸、天真淡雅，被贊有“顏（顏真卿）骨趙（趙孟頫）姿”之美。他非常重視向古人學習，最終自成一派，深受世人追捧，甚至達到了“片楮單牘，人爭寶之”的程度，學寫“董書”也成為時尚。到了清代，雖然趙（趙孟頫）書開始流行，但因為康熙喜歡董其昌的字，“董書”依然熱度不減。他的書法以行草見長，多以中鋒行筆，圓勁中見跌宕，散淡平和而又神采飛揚。最讓他自豪的是他的小楷，字體雋秀，布局疏朗，用筆輕盈靈動，墨色在干濕濃淡間變化自如。

董其昌的畫也同樣別具一格。雖然他臨遍古人，但一直恪守著“學古變古”的原則。他把書法的用筆融進繪畫中，皴、擦、點、染間都有書寫的抑揚頓挫、起承轉合，所以他畫中的山石樹木皆柔中見骨，清雋又不失樸拙。他的山水畫主要分為兩種，其中以水墨或者淺絳（赭石色加少許墨）居多，極少青綠設色。他在《論美唐集序》中提出了自己的美學觀點：“大雅平淡關乎神明，非名心薄世味淺者終莫能近焉。”他對于“靜謐”和“疏淡”的推崇源自宋代蘇軾的“天真爛漫是吾師”和元代倪瓚的“平淡天真為宗”，其源頭是莊子的哲學思想，這也是中國美學的基礎。董其昌以此為標準，把中國的山水畫分為南宗和北宗，認為南宗山水設色淡雅、意境深遠，北宗山水則以青綠為主、色彩富麗。他自認為是南宗正派，強調“境由心設”，指出在藝術創作中，個人高雅的理想志趣的表達要超越繪畫的技巧。正因為如此，他的作品始終帶有超脫世俗的雅逸氣息和抒情詩意，同時又不乏雄渾勁厚的自然生機。不只是在當時，就是在今天，董其昌也依然是當之無愧的一代宗師。