如果發絲會說話

成小勺

丑小鴨和火烈鳥

在我的整個成長過程中，我媽對我的頭發始終有一種近乎偏執的控制欲。她在醫院工作，最喜歡利落的短發。但我跟每個著急長大的女孩子一樣，對美的全部憧憬，都集于一頭飄逸的長發。

每天晚上，我都會在房間里把短發梳到一側，幻想自己是浣紗的西施，不遠處吳彥祖扮演的范蠡正深情地望著我……我沉醉在想象當中，全然沒注意到我媽。她站在門口，臉上的表情變幻莫測，然后清了一下嗓子，說：“剛找不到梳子，你爸說被你拿走有半個小時了。話說你每天這么個梳法居然還沒有禿頂，也算是奇跡了。”

我不說話，打算用沉默對抗她的毒舌，她卻微笑著說：“啊，不過這樣看你頭發是有點長了，我給你剪剪吧。”我心中一顫，直接從椅子上彈了起來，大聲說：“我不剪，我要留長發！”我媽一臉天真地問：“為什么？”我頓時語塞，怎么也說不出是因為我想變美。于是我低下頭，小聲說：“就算是丑小鴨也會愛惜羽毛的。”

我期待著我媽能體諒地摸摸我的頭，從此許我長發飄飄。卻不承想，她竟認真地搖著頭說：“不對不對，丑小鴨是注定要變成天鵝的，當然愛惜羽毛。可你是一只火烈鳥啊，會從小丑到大的。”我雙腿一軟，癱坐到了椅子上。我媽順勢抽出一塊淘汰了的粉紅色舊桌布圍住了我的脖子。我望著鏡子，仿佛真的看見一只丑丑的火烈鳥。我咧一咧嘴，“哇”的一聲哭了出來。

美發和“美金”

從小到大，我媽每次給我剪頭發時都帶著由衷的微笑，有時甚至會不自覺地哼起小調。可她越是高興，我就越是焦躁。初中那年，我忘了從哪兒學來的絕食抗議，加上其間又無意中發現了我爸私房錢的所在，使他不得不從旁協助我。終于，我贏得了人生的第一次長發權。

我媽只知道我臭美心切，卻不知這里面還有另一層利益驅使。坐在我后桌的男生表達叛逆的方式就是整夜暢游于游戲的海洋，白天的課堂則成了他睡覺的天堂。而我在他糖衣炮彈的猛烈攻勢下，很快就答應為其提供有償的掩體服務。

每到他想睡覺的課，我就順勢解開束起的長發，剛好可以擋住老師的視線。任課老師通常不抓風紀，加之我成績不錯，所以一直相安無事。可我又怎么能想到，有一天，我這“隊友”會在校長路過班級門口時打出震天響的呼嚕？

那天，我媽把我從教務處領回家后，拿出了從前給我理發的工具，打開了那把依然寒光可見的剪刀。她說：“你想留長發沒有什么錯，可你利用這個包庇同學，還牟取不當利益，就該有承擔后果的勇氣，來吧。”

我戰戰兢兢地走到鏡子前坐下，心里明鏡一般，這一遭怕是堅持留發就留不住頭了。于是我說：“媽，我是很相信你的技術的，但鑒于你現在心緒不太平靜，你看如果我把我爸藏私房錢的地方告訴你，能不能讓我去理發店理？”我媽瞇起眼睛睥睨著我，終于“唰”的一聲，合上了手里的剪刀。

那天晚上，我媽一邊數著錢，一邊看著我的頭，在我跟我爸的無語凝噎中笑了。

月亮和頭亮

上高中后，我跟我媽關于頭發的戰爭暫時進入停火狀態。三年里，我心無旁騖，一心撲在學業上，等終于熬過了高考，忽然發現自己對長發的執念也消減了許多。但我沒想到的是，這期間改變立場的人不止我一個。

上大學后，我媽話里話外開始游說我留長發，還給我買了很多搭配長發的衣服。我看著那些飄逸柔美的長裙，覺得我媽是希望我能一夜間變身名門閨秀。我跟我媽之間關于頭發的戰爭再次被激起。

寒假轉眼即至，我回家那天正好趕上一場鵝毛大雪。一進家門，爸媽臉上寫滿了殷切的期盼，可這種喜悅，在我取下圍脖、摘掉帽子的瞬間徹底凝結在了空氣中。我爸像看外星人一樣繞著我反復打量了好幾圈。是的，就在回家前，我刮了個徹徹底底的光頭。

我媽的表情比屋外的風雪還要寒上幾分。我看著她，忽然有了幾分不可理喻的快意。這么多年了，在這場關于頭發的戰爭里，我第一次覺得自己贏了。我爸無奈地笑著搖了搖頭，我媽卻一下子紅了眼圈，轉身進了臥室。房門關上的瞬間，我的心也跟著一顫，那點贏的感覺蕩然無存。

吃晚飯時，我媽也沒有出來。我爸把飯菜盛好推到我面前，又朝著臥室方向努了努嘴。我站在門外想了想，進去后先關上了房間的燈。

靜默中，我媽終于還是忍不住開口問：“你干什么呀？”我借著皎潔的月光湊到她膝邊蹲下，說：“媽，你看我的頭，是不是比月亮還亮？其實它還比月亮圓，不信你摸摸。”我拉著我媽的手放在自己頭上，她終于忍不住笑出了聲。

我媽嘆了口氣，說：“我一直在按自己的想法為你打扮、為你安排。其實仔細想想，我一直都沒能真正平等地對待你。”我媽的手輕輕地撫過我的頭，像我小時候夢想的一樣，只可惜少了一頭長發。我抬起頭，說：“媽，等我把頭發留長，你給我梳小辮兒吧。”

從“頭”開始

我大學畢業后第三年，我媽因為心臟問題住進了醫院。過去那個爭強好勝、無往不利的女人，在身體機能的衰退面前敗下陣來，她開始怕黑、挑食，也開始依賴我。

她住院的時候為了好打理，剪了寸頭，出院后卻怎么也不愿意再留長一點。她覺得這發型很酷，還節約資源。可我看著，只覺得這發型更顯她的瘦削和憔悴，我開始變著法兒哄她把頭發留長。

晚飯后我陪她散步，看著路過的女士們，便總有意無意地感慨：“啊，這個阿姨盤頭好有氣質！”“你看那個大姐的鬈發燙得多好！”我媽在一旁只是不說話，快走到家門口時，她忽然頓住腳，小聲問我：“你是不是還在生我的氣？”

我愣住了，看著她有點氣悶又有點委屈的神情，一下子想到了小時候的自己。現在的我和當年的她是多么相像啊。原來在歲月的長河中，我跟我媽已不自覺地交換了位置。

也許當一個人對現實、對未來、對人生都感到迷茫無力的時候，就會拼命去尋找一種安全的可控感。而這投射在最親近的人身上，往往就演變成了強權和控制，哪怕是在最細微的發絲之上。

想到這兒，我拉起我媽的手，鄭重地告訴她：“如果你喜歡這發型，我也會因為你的喜歡而歡喜。”我媽孩子般燦爛地笑了。

我想，如果發絲會說話，它一定會為我們感到開心，因為我們母女之間的關系正要從“頭”開始。