朋友

三石

我幫扶大東家已經差不多三年了，與他們家的關系一直處得不錯。

大東雖然是貧困戶，但人還是很勤快的，種起地來算得上是一把好手?？蓭桩€薄田，再怎么高產也就掙個口糧。曾經買了輛摩托車，農閑時在周邊村鎮跑跑摩的。原先也還行，多少能掙幾個零錢補貼家用，但如今鄉下電瓶車多了起來，甚至六七十歲的老人都開電瓶車，坐摩的也就少了，生意不好做。大東的老婆長年生病，沾不得冷水干不了活兒。三個女兒一個高中一個初中一個小學，一家五口就他一個勞動力，日子自然過得捉襟見肘。

剛來結對幫扶的時候，我發現大東家的院子里種了幾棵果樹，長勢很不錯。細一問，原來大東年輕時曾經在別人的果園做過幾年，學了點技術。正所謂因戶施策，我便去找了做果樹苗木生意的朋友贊助了些種苗，讓大東租了旱地荒山，還貸了些款，種了二十來畝的葡萄、馬家柚。今年是第三個年頭，葡萄和馬家柚都已經掛果。聽大東說，賣得還不錯，不說賺個盆滿缽滿，但生活得到明顯改善也是眼見的事實，脫貧摘帽不是難事。

這次到大東家是春節前走訪，大東非要留我吃個午飯。看大東的架勢，要是不吃估計不會讓我離開，我也不好傷了人家的好意。午飯過后我還得去鎮里，便匆匆告辭了。臨上車時，大東好像有什么話要說，當我問他時，他卻搖搖頭說，算了，一點小事，就不麻煩你了。繼續追問，仍不肯說，我便由了他。但留了一句話，有什么事隨時跟我說，朋友之間不用這么生分。

車剛開到鎮里，大東果然就給我打來了電話。他問我在哪兒，我告訴他在鎮里，還問他到底有什么事。大東說，我還真有件事想請你幫個忙。我說，有事盡管說，只要不違反政策，我一定盡力而為。大東忙說，不存在，不存在，就是想讓你帶點東西。我警覺起來，不行，千萬使不得，我們有紀律的。大東說，我知道你們有紀律，東西又不是給你的，是想讓你幫我帶點過年的東西，給我上饒的朋友。我松了口氣說，這事啊，你早不說，害我還得回來拿。大東說，你不用過來，我騎摩托送到鎮里。我說，那好吧，我在鎮里等你。

大東家到鎮里不遠，不到五公里，沒多久就到了。大東從摩托車后座上搬下一個紙箱，我打開后備箱把紙箱擱了進去。大東說，一只土雞，一只土鴨，都是自己家養的，你幫我帶給上饒的朋友。他還遞給我一張折疊好的紙條，說，上面寫了電話號碼，到上饒后打這個電話就成。我也沒細看，將紙條塞進口袋，開車返回上饒。

到了上饒，我掏出紙條來給大東的朋友打電話。撥號時依稀覺得這號碼有些熟悉，我當時也沒在意，便撥了出去，對方正在通話。過了一會兒，對方仍在通話，便感覺有些不對，細一看，這才發現這號碼是我自己的。我心里想，這大東，把我的號碼當成朋友的號碼，真是稀里糊涂。

我撥通了大東的電話，笑著調侃他，大東，你也沒七老八十呀，怎么糊涂成這樣？你給的號碼是我的，害我自己給自己打電話。大東嘿嘿笑了，想象得出電話那頭的大東定是不好意思的表情。沒想到大東卻口氣很堅決地說，不會錯，我怎么可能搞錯，就是這個號碼。我沒好氣地說，怎么沒錯？我自己的號碼自己不知道?。〔灰獑?，把你朋友的號碼給我。

大東突然沉默了，有些怪怪的。我以為剛才的話說重了，忙問大東怎么了？大東仍沉默了一會兒，然后說，我說不會錯就不會錯，我朋友就是這個號碼，他是我在上饒唯一的朋友。大東說得很認真，他沒等我回話，便掛了電話。

我一時沒明白過來，依舊傻乎乎地將手機擱在耳邊，喂個不停……

選自《南方農村報》