啞巴

楊幫立

還沒到晚秋，風(fēng)里已加進(jìn)了刀子。啞巴下到刺骨的河里，把漚熟的紅麻撈上岸，狠狠地剝著，三根四根一起，利箭般射出，麻屎順著他的手指縫往下冒。老天爺，你要晴起來啊，我要曬麻桿。啞巴祈禱著。

天，一凍就晴，太陽(yáng)清清朗朗地掛在了白露河畔的藍(lán)天上。啞巴把麻桿一小捆一小捆地立起來，很快，風(fēng)干到芯。這個(gè)時(shí)候，大壯家的那個(gè)女人，在皮帶抽打聲里，由殺豬般的嚎叫，到哭爹喊娘，再到哽咽抽泣，現(xiàn)在，沒有聲音了。啞巴親眼看到大壯把外面跑來的一個(gè)瘋女人一腳踹倒?jié)L下河埂高坡，扛到屋里關(guān)死了門。大壯是個(gè)打遍兩岸無敵手的家伙。

月黑風(fēng)高的夜晚，大壯兩間茅草房著了火。啞巴把麻桿一捆捆靠在土坯墻上，一把火點(diǎn)著，麻絨像炮引子，火苗轟隆隆地上了房頂。大壯嘰哇喊叫著光著屁股跑了出來。啞巴沖進(jìn)屋，三下五除二砍斷床上的繩索，把氣息奄奄、一絲不掛、傷痕累累的瘋女人背起來就跑。

啞巴從西河灣村消失了。幾年后，西河灣的人開始外出打工，有人在夏日城市巷道里，遇見了一個(gè)衣衫不整正從垃圾箱掏垃圾的男人，咋看咋像啞巴。啞巴，那人喊了一聲。這男人縮胳膊抬頭機(jī)警地看他一眼，提起鼓鼓囊囊的蛇皮袋，背起樹蔭里一個(gè)穿著整齊的小男孩跑遠(yuǎn)了。啞巴的身邊，已沒有了那個(gè)瘋女人。是的，還原那段時(shí)光，瘋女人已走丟。啞巴背著瘋女人生下來的小男孩，邊拾破爛，邊四處找，只要打聽到哪有神經(jīng)病女人，他日夜兼程奔過去。花開花落，幾個(gè)春秋，再也沒找到。

又過了兩三年吧，啞巴在一所學(xué)校門前拾到了一個(gè)手提包。秋雨密密麻麻，人們匆匆忙忙，落葉匍匐一地，不是拾破爛的，很難發(fā)現(xiàn)花池沿下有手提包。小男孩坐在屋檐下，啞巴撐把破傘站在雨中等，花池里的一株桂花樹，幽香漸漸濃郁。一個(gè)騎電瓶車的人慌慌張張地趕過來，她是這所名校的老師。給錢，啞巴不要。老師把父子倆領(lǐng)到學(xué)校食堂里，讓師傅做了兩碗牛肉燴面，看著父子倆狼吞虎咽。

這是在堅(jiān)持道德底線啊，尤其發(fā)生在一個(gè)殘疾人身上，更是難能可貴，這是多么生動(dòng)的活教材啊！女老師向她旁邊的同事感嘆著，就是可憐這孩子，上不了學(xué)，哪來的前途？啞巴聽完最后一句話，挑起的面條，在空中蕩悠半天不知道往嘴里送了。

啞巴帶著兒子回到西河灣。啞巴還真攢了錢。啞巴蓋了兩小間磚瓦房，支起了灶臺(tái)，還做了個(gè)書桌。啞巴起早做熟飯，父子倆吃完，啞巴騎著破自行車把兒子送到學(xué)校。放學(xué)鈴聲響起時(shí)，啞巴準(zhǔn)時(shí)守在校門口，在別的孩子的眼羨里，舉著棒棒糖朝著他兒子揮舞。村里女人跟男人吵架，竟然說出了“你連那啞巴都不如”的話。

不過，村里人隱隱約約有了擔(dān)心。啞巴的兒子是大壯的，你看那鼻子那眼，像是大壯一個(gè)模子刻下來的。害人精大壯要是從牢里出來了，還不知道會(huì)生出啥事來呢。

果然，大壯出來后，風(fēng)風(fēng)火火地來找啞巴要兒子。啞巴正在挖小菜園，一鐵鍬投了過去，要不是大壯跑得快，差一點(diǎn)兒把他后腳跟砍下來。

孩子上五年級(jí)那年，吃住在中心學(xué)校，每個(gè)周末爸爸會(huì)準(zhǔn)時(shí)來接他。這次卻例外了。兒子摸到星星出齊回到家，爸爸躺在床上熱淚滾滾，血，把長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)凝結(jié)在了頭皮上。誰(shuí)干的？氣在兒子喉嚨翻滾著。啞巴緊緊地咬著牙閉著眼。等啞巴能下床的時(shí)候，整個(gè)人傻掉了——尿尿不知道背人了。四鄉(xiāng)八里，經(jīng)常可以看到一個(gè)孩子在四處找他不知道歸家的爹。

這孩子漸漸長(zhǎng)大了，仁義孝順能干，有人給他說媒了。

一個(gè)飄雪的早上，村里為幾代人接過生的百歲老人，多日不語(yǔ)突然說話了，啞巴夜里跳河死了，我沒攔住他。怨媒人回話沒背他：小孩沒啥說的，傻爹是個(gè)累贅，不同意。他不想拖累兒子了。我這一輩子啊，就接生了一個(gè)陰陽(yáng)人。啞巴生下來，長(zhǎng)著小蛋蛋，沒長(zhǎng)小雞雞……