繁復生活的心曲

很難說，我是被《我們的清晨》里的哪一種氣質所打動。或許是它不斷提及的那一碗麻辣在舌尖上跳芭蕾的熟悉的重慶小面，或許是它在多重人物關系里映照出來的柔軟豐盈又五味雜陳的一番番心曲。總之，小說的篇幅很短，卻容納著頗為復雜的情緒、感喟與故事界面，富有彈性與張力。

《我們的清晨》在兩個城市邊緣人之間展開敘事，一個是晚睡早起的面館老板老施，一個是熬通宵寫稿的新聞工作者“我”，他們因一碗面而相識，又因住同一個小區而了解日多。看得出來，宋尾在設置人物關系及與之相關的敘事層級時是用心的。兩種不同的身份，建構起的是同樣辛苦的人生。老施也好，“我”也好，都和我們每個普通人一樣，為了生存而掙扎于人世苦海，在生活的罅隙里經受煎熬。差別只在于，一個因辛苦而無法飽睡，一個因辛苦而無法入睡。

宋尾敏銳地捕捉到了大都市里一種最簡潔孤獨的關系。即便有了那一碗麻辣鮮香的小面打底，即便成了同一個小區的鄰居，老施和“我”的交往也并未深入到朋友階段。他們心領神會地保持著都市人之間恰到好處的帶有一點溫、一點涼的關系。正是這不冷不熱的狀態，使得他們可以自如地交換著關于睡眠和失眠的心得。這個都市人永遠關心的典型話題如同一扇小窗，讓他們窺到了彼此生活里的暗影。

這是繁華都市里的故事，它雜糅著貧窮、焦慮、傷痛、背叛、喪失、不如意等諸種現代癥候，經由宋尾緊湊的筆觸準確地擊中了我們最原始的傷痛。面對生活均勻平鋪在每個人身上的苦難，他的心有說不出的萬般傷感。仿佛不忍心直接剝開這苦痛的內核，在大多數時候，他運用了轉述或旁觀的方法，將那些苦難逐一道來。老施給“我”介紹了一對在“舞動山城”比賽中因跳拉丁舞奪得亞軍的打工者夫妻作為新聞素材，從他們那里，“我”才一點點拼湊起了老施千瘡百孔的人生：他早年的餐飲生意失敗后，妻子頂不住欠債壓力去世了。他拖著一個孩子，面館又急缺人手，多種考量之下，他和大著肚子的比他年輕十幾歲的小鐘結婚了。婚后兩人又有了一個小孩，面館生意不錯，他供著兩套房，貌似生活走上了正軌，一切暗影都在漸漸地撤退、遠離。

然而并不。小說家當然不會在生活正常的節點上終止，而是要在那里重新啟動戲劇性轉折，或者將之作為新一輪矛盾的起點。一天中午胖嫂請假，老施暫停營業。“我”和他約好采訪打工者夫妻的事宜后，在回家的路上，偶然看到小鐘出入于商務酒店。可能正是在那個時間段，老施打小鐘的電話她沒有接，然后老施在睡夢中死去了。或許是腦梗，或許是心梗。一個嚴重缺乏睡眠的人，終于可以睡個夠。一個詭異的組合促成了老施的死亡：“我”的離開、胖嫂的請假、小鐘的缺席。這里面的千轉百回真是令人慨嘆，而這可能就是生活的真相。在每一個偶然性里，實則包蘊著一種強烈的必然性。

面對著這錯誤百出、傷痕累累的人生狀態，我們和宋尾一樣不得不承認，人活著，本身就是一樁需要不斷克服障礙的艱難，人世間原本就有如此多的互相剝奪和互相傷害，而且難以評判誰對誰錯。但是，宋尾并未沉溺在苦難敘事里，他沒有打消傷痛之后的一縷溫暖和信念。老施開的“芭蕾面”館并非指麻辣在舌頭上跳舞，而是因為他曾經是一個反串女角的芭蕾舞演員。成為面館老板后，他也沒有放棄自己的熱愛，在舞蹈工作室教人們跳舞。“芭蕾”既是老施一生喜愛和追求的舞蹈事業，也是他賴以為生的面館。這個意象或者說細節的設置，透露出了宋尾的匠心獨運，也讓小說擁有了從地面、從泥淖里飛騰的詩性氣質。

最后，讓這慘淡人生略微回復暖意的，是那個從未正面出現過的小鐘、背叛丈夫的小鐘、被傳言急于賣掉房子收割老施財產的小鐘，在所有人都對她唾罵時，她接手了丈夫留下的面館，將那份熱氣騰騰的事業繼續下去。這一筆，宋尾仿佛漫不經意淡淡寫來，卻讓人震動，因為那個看似平常的場景中有著某種生命掙扎過、搏斗過的痕跡。

在現代都市人的生活里，或許隱藏著一種比愛、恨、情、義都更加深沉無言的東西。它是人在被繁復生活碾壓時不斷改變的心路走向，它經歷了太多的艱難痛楚，卻最終還是在一種不如此做便無法安寧的信念下做出了抉擇。而“我”，在目睹這生死之后，終于學會了早起，聽到了清晨的聲音，看到了清晨的人間煙火。誰又能說，這不是一種相互的拯救和成全呢？

曹霞，著名文學評論家，現居天津。