我的手里拎著一只舊木桶

張書琴

很多年的時光——拎在手里的

只是一只

舊木桶

有月亮的夜晚——我只在

老家的井里

提水

萬物明滅的影子

它們——潛伏在大自然的身驅之內

一面巨大的鏡子

悄悄更改著村容村貌

只有故鄉含著的

那一口井

在等我——在月光下

拎著一只舊木桶

去提取大地深處的清水