失去春天的白楊樹

王亞寧

我已無法辨認，這些躺下來的白楊樹

哪一具是哪一具的血脈

哪一具是哪一具的近鄰

它們停止了歌唱、交談、愛撫

領地空曠，而它們也停止了

吵鬧與紛爭

我常常來這里做客

當它們還能站立、當它們組合的名字

還叫樹林——

吹一曲走調的笛哨，有蔥綠的手為我鼓掌

踩著濺了一地的鳥鳴，卻總追不上

那群隱匿者的行蹤

枝梢的陽光正瞇著眼打盹

我輕輕一搖就掉在臉上

這些躺下來的白楊樹，還沒來得及

在遲到的雨水中豐滿

生命就在斧鋸的凜光中慢慢隱退

我看見它們最后的時光

在千萬只眼睛里定格——

每一只里面，都坐著一個

睡眼惺忪的春天