如果發絲會說話

成小勺

丑小鴨和火烈鳥

在我的整個成長過程中，我媽對我的頭發始終有著一種近乎偏執的控制欲。

她在醫院工作，最喜歡利落的短發。但我卻跟每個著急長大的女孩的一樣，對美的全部憧憬，都集于一頭飄逸的長發。

每天晚上，我都會在房間里把短發梳到一側，幻想自己是正在浣紗的西施……我沉醉在想象當中，全然沒注意到我媽。她站在門口，臉上的表情變幻莫測，然后清了下嗓子，說：“剛找不到梳子，你爸說被你拿走有半個小時了。話說你每天這么個梳法居然還沒有禿，也算是奇跡了。”

我不說話，打算用沉默來抵抗，她卻微微地笑了，說：“啊，不過這樣看你頭發是有點長了，我給你剪剪吧。”我心中一顫，直接從椅子上彈了起來，大聲說：“我不剪，我要留長發。”我媽一臉天真地問：“為什么？”我頓時語塞，怎么也說不出因為我要美。于是我低下頭，小聲說：“就算是丑小鴨也會愛惜羽毛的。”

我期待著我媽能體諒地摸摸我的頭，從此許我長發飄飄。卻不想，她竟認真地搖著頭說：“不對不對，丑小鴨是注定要變成天鵝的，當然愛惜羽毛。可你是一只火烈鳥，會從小丑到大的。”

我雙腿一軟癱回到了椅子上。我媽順勢抽出一塊淘汰的粉紅色舊桌布系在了我的脖頸上。我望著鏡子，仿佛真的看見一只丑丑的火烈鳥。我咧一咧嘴，“哇”的一聲哭了出來。

月亮和頭亮

上高中后，我跟我媽關于頭發的戰爭暫時進入停火狀態。一來是因為學校里觸目所及都是頭發油膩的少年，實不知要美給誰看;二來則是因為課業壓力繁重，短發確實方便打理。

3年里，我心無旁騖，一心撲在學業上，等終于熬過了高考，發現自己對長發的執念也消減了許多。但讓我沒想到的是，這期間改變立場的人卻不止我一個。

上大學后，我媽話里話外開始游說起我留長發來，還給我買了很多搭配的衣服。我覺得我媽是希望我能一夜間變身名門閨秀。就這樣，我跟我媽之間關于頭發的戰爭被再次激起。

寒假轉眼即到，我回家那天正趕上一場鵝毛大雪。一進家門，爸媽臉上寫滿了期盼和殷切，可這種喜悅，在我脫下圍脖，摘掉帽子的一瞬間，徹底凝結在了空氣中。是的，就在回家前，我刮了個徹徹底底的光頭。

我媽的表情比屋外的風雪還要寒上幾分。我看著她，忽然有了幾分不可理喻的快意。我爸無奈地笑著搖了搖頭，我媽卻一下子紅了眼圈，轉身進了臥室。房門關上的一瞬間，我的心也跟著一顫，那點贏的感覺蕩然無存。

吃晚飯時，我媽也沒有出來。我爸把飯菜盛好推到我面前，又朝著臥室方向努了努嘴。我站在門外想了想，進去后先關上了房間的燈。

靜默中，我媽終于還是忍不住開口問：“你干什么呀？”我借著皎白的月光湊到她膝邊蹲下，說：“媽，你看我的頭，是不是比月亮還亮？其實它還比月亮圓，不信你摸摸。”我拉著我媽的手放在自己頭上，她終于忍不住笑出聲。

我媽嘆了口氣，說：“我一直在按自己的想法為你打扮、為你安排。其實仔細想想，我一直都沒能真正平等地對待你。”

我媽的手輕輕地撫過我的頭，像我小時候夢想的一樣，只可惜少了一頭長發。我抬起頭，說：“媽，等我把頭發留長，你給我梳小辮吧。”

從“頭”開始

我大學畢業后第三年，我媽因為心臟的問題住進了醫院。過去那個爭強好勝、無往不利的女人，在身體機能的衰退面前敗下陣來，她開始怕黑、挑食，也開始依賴我。

她住院的時候為著好打理，剪了寸頭，出院后卻怎么也不愿意再留長一點。她說覺得這頭型很酷。可我看著，只覺得這發型更顯她的瘦削和憔悴，我開始變著法子地哄她把頭發留長。

晚飯后我陪她散步，看著路過的女士們，便總有意無意地感慨：“啊，這個阿姨盤頭好有氣質啊。”“你看那個大姐的卷發燙得多好。”我媽在一旁只是不說話，快走到家門口時，她忽然頓住腳，小聲問我：“你是不是還在生我的氣？”

我愣住，看著她有點氣悶又有點委屈的神情，一下子想到了小時候的自己。現在的我和當年的她是多么相像啊。原來在歲月的長河中，我跟我媽已不自覺地交換了位置。

想到這，我拉起我媽的手，鄭重地告訴她：“如果你喜歡這發型，我也會因為你的喜歡而歡喜。”我媽孩子般燦爛地笑了。

我想，如果發絲會說話，它一定會為我們感到開心，因為我們母女之間的關系正要從“頭”開始。