每一棵樹都是我的老師

井秋峰

釘子

一個人是一枚釘子

大地上有多少人就有多少枚釘子

如同釘子抓著木頭

人死活都抓著大地

活著的時候

我們是露在外面的釘子

死去后

我們是種進土里的釘子

日子是盛在杯子里的水

不遠處工地機械巨大的馬達聲

涼亭下三位練習吹嗩吶之人

把三股聲音像絞三根鋼絲一樣

不停絞緊

升到空中又落到地上

還有那些將自身變成樂器的一切

它們是一杯水中的第一匙茶葉

汽車奔馳，風吹枝葉

以及人的高聲語

它們是這杯水的第二匙茶葉

白天，夜晚，我們啜飲

這些茶葉讓日子不再無色無味

我們一邊炮制茶一邊飲用

日月也不過是茶具

樹或者草

好長時間了，我都是這樣做的

早晨和晚上把自己交給水景公園

做一棵樹或者一株草

與別的樹或者草在一起

安安靜靜地，風雨無阻

每次離開都會有根從兩腳被拔出

回到小城內的我

仿佛等待栽種的一棵樹

或者一塊草皮的草

每一棵樹都是我的老師

早晨在水景公園

我走到楊樹旁邊

走到柳樹旁邊

走到碧桃旁邊

走到芙蓉旁邊

走到能走到的每一棵樹旁

對著她們說教師節快樂

感謝每一棵樹對我的教育

我希望自己也是一棵樹

在哪

哪就有一根綠色的蠟燭

走動的草

水景公園的早晨

兩位八十多歲的老人

邊遛彎邊聊天

一位說：

我還有一兜乒乓球

把它們都給你吧

我的腿最近有點疼

我用不著了

另一位回：

你把腿養養

過些天我跟你打球

深秋的風吹過

兩位老人的頭上

一些荒草立了起來

秋

以前，四季中我最愛春天

愛萌生的小草，愛讓人心慌的花朵

現在，四季中我最愛秋天

除了愛它的果實，愛它的色彩

愛它天空的高遠

又漸漸愛上了它的袒露

和繁華后的回歸

我將上面的文字都劃掉

它們不是我想要的

隨后寫了下面的句子：

一位背對我的婦女

一陣秋風吹過

她黑發間一綹白發跳了出來

我對著白發喊了一聲母親

婦女似乎沒有聽到

她并沒有轉身

再大聲喊母親時

我把我自己喊醒了

背對我的婦女是一棵楊樹

它的葉子與身邊楊樹的葉子

正一起颯颯作響

草芥之人

天上有的，心里皆有

比如星辰，比如白云。在心里，有天上沒有的

無法一一列舉，比如愛，比如情

草芥之人，胸有萬壑

在世上，一個人何其渺小，又何其可愛