我總是反復想起某些事

霜白

星空下

我也在夜空中尋找過那些星辰，

辨認一個個不同的星座。

但我知道它們中

即使看上去最近的兩顆

實際上也離得很遠。

我想起很多名字。

我想到孤獨、虛無，想到靈魂里

那亙古的困苦，常新的哀傷……

蒼穹的邊緣連接著萬家燈火——

啊，這就是我們全部的人間！

我們是如此熱愛這些光亮，

也包括了它們之間的空隙，整個黑暗的夜晚。

在病房里

我母親在住院期間，

曾目睹同病區幾位病人離世，

也見過隔壁的一位病友

偷偷爬上窗戶跳了下去。

她坐在病床上

跟我說起這些的時候，

表情極為平靜，甚至

有一種因掌握第一手新聞

而獲得的一絲興奮。

的確，那段時間，

我曾從她的一舉一動中仔細辨別過，

她并沒有像我們擔心的那樣，

有絲毫恐慌和憂慮，

她甚至跟我談到

所有這些病床上，流水般的病人，

自己又替代著哪些去者……

終日與死亡為鄰的人

不再像平時那樣，像大多數人那樣，

對其充滿避諱。

我的母親，如今愈后八年，她看上去

仿佛從未經歷過一場重病。

我一直認為，只有親近過和了解死亡的人，

才能更有勇氣，并且更加平靜地生活。

琥珀

我仍清楚記得，六七歲時的某一天，

南奇供銷社，在我的一再流連中，

我的大姨為我買下的

那枚仿制的琥珀鑰匙扣。

里面的那只褐色小蟲，

永不會爬到它的終點。

仿佛童年的我，和年輕的大姨、母親，

以及柜臺后那位面孔模糊的售貨員，

一直留在八十年代

某個上午的陽光和空氣里，

在我的記憶中。

我總是反復想起某些事，懷念一些人。

細想來，并不見得是多么重要的事，

或多么銘心刻骨的人。

我懷念的，也許只是他們，或它們

所收藏的，自己的部分，

是我們共同創造的一小塊光陰。

是我眼中，我的身體里

一滴冷卻又依然滾燙的人世。

支點

在繁忙的立交橋和林立的高樓之間，

你找到了那座并不起眼的建筑——

一座教堂的尖頂，

指向整座城市上空的云端，指向無。

就從你腳下的水泥地出發——

一條簡潔的、緩慢的道路。

總是有一座教堂，或一座古塔，

就隱藏于我們每天忙亂的生活中間。

顯得并不相稱，

甚至有些孤立。

仿佛一座天平的支點，一根指針，

使動蕩和傾斜的事物歸于均衡。

使我們獲得看不見的力量——

那些沉默的、古樸的、尖銳的……

輕

我們所過的日子太輕了，

所以謂為浮生。

在流失中我們

又怎樣抓住自己的命運？

想起佩索阿所說：

寫下即永恒。

如同這些字壓住了薄薄的紙張，

它們是沉重的。

我們搬動它們，

試圖按住漂泊的一生。

不停地排列、堆砌，

為了塑造另一具自己，

我們往往承受了，難以承受之重。

但這些作品甚至不比我們更堅固，

我們說出的話，早早地散落于空氣中。

有更多的人踏過我們的靈魂，

面孔越來越模糊了。

向著自己，我們將雙手圍攏。

但又無可挽留。一切太輕了。

我們朝著手心呼喚，

空闊的山谷，飄著久遠的回聲。