李利琴的詩

李利琴

骨頭詩

來吧，把豬骨頭、羊骨頭、狗骨頭

統統收購下來

用這些骨頭，蓋一座骨頭房子

忘記了自己的身份，骨頭里的精靈

一個個復活。量材取光

不用噴漆，也用不著鑿光

讓那些木頭房子嗓子喑啞

我坐在里面，某個瞬間

月光傾城。很想流下淚來

想著一些人，離開他們的骨頭

很快就蒸發了

哦，月亮，是光附在了誰的骨頭上

它多像一個漂亮的嬰兒

躺在骨頭房子的搖籃里

空落落地美，不留一點破綻

我在搖籃旁坐著，嘴里哼著

眠歌，哄月亮入睡

一個美麗的念頭，忽然跳出來

如果我就這樣，坐著坐著

死去了，就讓月亮附在我的骨頭上

木頭詩

木頭做成了書桌。鉚接傷口

刨光，打磨

涂油噴漆

鳥聲死在木頭里

木頭死在書桌里

不過，停一停。木頭的尸體

它不腐爛，反而暗香撲鼻

花紋一波一波，月光一朵抱著一朵

春天，在書桌前坐下來

拉開抽屜，發現樹的胳膊夾著那么多書

多像當年，我腋下夾著書

學著樹的樣子走路

體內散發著松香

哦，樹的靈魂還藏在木頭里

影子在書與書之間穿梭

翻開目錄，從某一個頁碼，跳到

另一個頁碼

一只鳥穿窗而入。書桌開始失重

花紋向內傾斜。鳥的翅膀

穩穩地陷落。它正怯怯地靠近

木頭內部伸出的嶄新枝丫

檸檬水

再沒有比遇到檸檬

更適合水了

之前，水遇到過茶葉

茶葉，多么卑賤，向人

透露了水的軟肋。把水煮熱

煮得滾燙，茶葉就乘虛而入

茶水，多么勉強，可悲

酒精，米糠，都想在水里

脫胎換骨。它們骨子里有暗刺

把水逼到了懸崖口

水閉上眼，縱身一跳

就變成了酒，醋

女人是水。如果她喉結隆起

話里養不活半條魚

手掌不開花，卻在日光與空氣中

結出了堅硬的果子

她一定是遇到了酒精，米糠

我的表姑，像仙女一樣

干凈的女人。快樂與憂愁

都不能侵入她的骨子里

她的眼睛里，養著檸檬水

她說，別的我都不想要了

這一個檸檬，就夠了

火

火喜歡藏進木頭里

就像我，喜歡藏進自己的身體里

對著木頭喊：火！火

要把火從木頭里喊出來

火不吱聲

也不從木頭里跑出來

火有耳朵。只是我的聲音

太微弱。因為我長久地怕光，怕冷

那么深地藏進自己的骨縫里

其實，我的身體只有兩樣東西

一樣是灰，一樣是火

那火就是我

木頭里的火

和身體里的我是一樣的

破壞

一只瓜，很容易受到甜的損耗

一開始是瓜吃甜

后來甜吃掉了瓜

甜，簡單而野蠻

甜瓜，是長著甜舌的混沌物

它把有限的光陰

誤認作無限的甜來消費

不過，你也不要拿苦瓜

來隱喻。苦瓜，多像窮途末路

它身上到處都是舌頭，個個患有味盲癥

苦瓜，根本沒有瓜的樣子

它錯投了瓜胎

可我管它叫破壞