輪回

葉果拆

在歲月流逝，角色轉(zhuǎn)換后，我變成了老師，他們變成了學(xué)生。

十八歲以后，我和父母一起的旅行，是在去年秋天。彼時(shí)，我剛到廣州讀研，父母計(jì)劃十一長(zhǎng)假來(lái)羊城看望我，順便一覽粵港澳的風(fēng)光。

和很多年過(guò)五旬的人一樣，那些需要使用電子支付的五花八門的應(yīng)用軟件，對(duì)父母而言都是難題，于是我早早地替他們訂好了往返機(jī)票和住宿的酒店。第一次坐飛機(jī)的母親毫不掩飾自己的激動(dòng)與歡喜，像個(gè)孩子般歡欣雀躍，飛機(jī)穿梭云層時(shí)，她忍不住拿出手機(jī)拍攝窗外的景色，嘴里也是止不住地感嘆。我突然想起自己第一次坐火車的情形，那是很多年前，母親帶著我坐火車去臨市玩，我也像如今的她一樣，臉上充滿了好奇，又有一點(diǎn)兒緊張。

香港的入境程序很繁雜，安檢的時(shí)候，我們站在自助通道的隊(duì)伍里，原本我站在父母的后面，快排到我們時(shí)，母親突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)，你站到我們前面來(lái)吧。

一問(wèn)才知道，母親不太了解自助通道的程序，而且每次只能一個(gè)人走進(jìn)去操作，她知道自己反應(yīng)遲鈍，生怕在哪一步出了錯(cuò)，耽誤后面人的時(shí)間，所以想讓我站在他們前面示范。即使如此，我的示范也并未起到作用。當(dāng)母親一個(gè)人進(jìn)入自助通道后，面對(duì)陌生的機(jī)器，她慌慌張張地拿出證件，卻不知道具體放在哪個(gè)位置。

我站在通道外，朝里面的母親一邊大喊一邊做手勢(shì)：“身份證放在那里！你的眼睛對(duì)著攝像頭看！”

好不容易通過(guò)以后，母親朝我走來(lái)，深深地長(zhǎng)舒了一口氣，儼然一副終于放松的樣子。她有些不好意思地笑了笑，似乎替自己感到難為情：“這個(gè)太麻煩了，我都不太懂。”然后我們一起對(duì)父親重復(fù)指揮了一遍。

那一刻，我第一次感覺(jué)到父母不可能永遠(yuǎn)都像以前一樣。

盡管這是理所當(dāng)然的事情，但我的內(nèi)心五味雜陳。當(dāng)在我眼中無(wú)所不能的大人，突然站在我身后，依靠我查找路線決定游玩攻略時(shí)，我才意識(shí)到，我真的長(zhǎng)大了，我的父母在以同樣的速度變老。眼看著他們年華老去，我卻什么都沒(méi)有做，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著同樣不知所措的父母。

這些年來(lái)，我去過(guò)很多城市，看過(guò)很多美麗的風(fēng)景，而我的父母，因?yàn)槊β档墓ぷ骱图彝サ闹負(fù)?dān)，似乎很少有時(shí)間出去旅行。我隱約記得，他們上一次旅行大約是在我上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)他們還拜托外婆來(lái)照顧我。可是如今，我已經(jīng)研一了。時(shí)隔這么多年，外面的城市早已換了風(fēng)光，當(dāng)他們?cè)俅翁ど下猛荆铀麄兊膮s是充滿難度的新事物。在我眼里，十分簡(jiǎn)單便捷的地鐵也成了他們出行的難題。每次坐地鐵之前，我都要耐心地給他們講解，如何買票，如何看地鐵路線圖，如何換乘等，畢竟在我們的家鄉(xiāng)，公交車是唯一的公共交通工具。

望著認(rèn)真研究地鐵路線圖的母親，我突然想起小時(shí)候她教我系鞋帶的情形。那時(shí)的我怎么也學(xué)不會(huì)系鞋帶，心情有些煩躁，母親便蹲下來(lái)，耐心地一遍遍演示給我看，一步步地講解，然后讓我嘗試。已經(jīng)不記得她教了多少次以后我才學(xué)會(huì)，但我記得當(dāng)時(shí)的母親耐心又溫柔。如今在歲月流逝，角色轉(zhuǎn)換后，我變成了老師，她變成了學(xué)生。

那趟旅行一切都很順利，父母順從地跟在我身后聽(tīng)從我的安排，我也賣力地充當(dāng)導(dǎo)游的角色。旅途結(jié)束即將分別之際，他們揮揮手催我趕緊回去，而我則望著他們逐漸遠(yuǎn)去的背影，就像高中時(shí)我去異地求學(xué)，他們留在原地凝望我的身影一樣。那一刻，我突然想起龍應(yīng)臺(tái)在《目送》里寫的那段話：“所謂父母子女一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”