醫(yī)治人心病的那位作家蘇叔陽(yáng)走了！

成就顯赫，仍懷赤誠(chéng)丹心

蘇叔陽(yáng)筆名舒揚(yáng)，一生有很多個(gè)身份，《丹心譜》讓他作為劇作家進(jìn)入劇壇，并獲新中國(guó)成立30周年文藝匯演創(chuàng)作一等獎(jiǎng)；《夕照街》公映時(shí)，蘇叔陽(yáng)又以電影文學(xué)作家出現(xiàn)在電影界；《故土》面世，他又成了小說(shuō)家；后來(lái)他又寫(xiě)歷史。

蘇叔陽(yáng)一生作品頗豐，但最為暢銷的卻是其60歲以后創(chuàng)作的愛(ài)國(guó)主義教育讀本《中國(guó)讀本》。這是一本15萬(wàn)字的愛(ài)國(guó)主義教育讀物，曾獲得中宣部“五個(gè)一工程”獲獎(jiǎng)圖書(shū)，該書(shū)不聲不響創(chuàng)下了累計(jì)發(fā)行1200多萬(wàn)冊(cè)的佳績(jī)，成為中國(guó)圖書(shū)“走出去”的范例。

“《中國(guó)讀本》的創(chuàng)作意味著我寫(xiě)作生涯的轉(zhuǎn)變，”蘇叔陽(yáng)說(shuō)，“寫(xiě)作過(guò)程中我沉入激情和想象里，讓自己好像進(jìn)入時(shí)光隧道親臨多彩的歷史，寫(xiě)起來(lái)才有滋有味；對(duì)歷史如果缺乏激情和想象，就會(huì)把歷史看成一杯白開(kāi)水。”《中國(guó)讀本》花費(fèi)了蘇叔陽(yáng)的大量精力，他讀了幾百本書(shū)，簡(jiǎn)而精地把五千年中國(guó)文明濃縮成十幾萬(wàn)字，幾乎每寫(xiě)完一稿他都要大病一場(chǎng)。

蘇叔陽(yáng)一生獲獎(jiǎng)?lì)H多，曾獲國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、華表獎(jiǎng)、文華獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)及全國(guó)作協(xié)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、散文獎(jiǎng)，人民文學(xué)獎(jiǎng)、烏金獎(jiǎng)等，他本人獲評(píng)中國(guó)百年優(yōu)秀電影藝術(shù)家、國(guó)家有突出貢獻(xiàn)話劇藝術(shù)家等，2010年7月獲得聯(lián)合國(guó)藝術(shù)貢獻(xiàn)特別獎(jiǎng)，是中國(guó)作家第一次獲此殊榮。正如他的成名作《丹心譜》，蘇叔陽(yáng)一生以一顆赤誠(chéng)丹心，幾十年如一日充滿激情地記錄著民族的進(jìn)步、時(shí)代的進(jìn)程，成就卓著，令人敬重。但在他眼中寫(xiě)作也好，創(chuàng)作也好，就是“能力所能及地辦點(diǎn)事兒”。2017年蘇叔陽(yáng)接受記者采訪時(shí)說(shuō)，作家要醫(yī)治人的心病。

年少經(jīng)歷，為后期創(chuàng)作奠定基礎(chǔ)

1938年蘇叔陽(yáng)生于河北保定的一個(gè)知識(shí)分子家庭。祖父是愛(ài)國(guó)進(jìn)步商人，有文化，有正義感，曾任河北省工商聯(lián)合會(huì)副主席，是河北省民主建國(guó)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人之一。父親畢業(yè)于輔仁大學(xué)，后成為中國(guó)西北石油管理總局總工程師，第一支地球物理勘探大隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，并參與創(chuàng)建北京石油學(xué)院地球物理勘探系。母親接受過(guò)學(xué)校教育，有著很強(qiáng)的獨(dú)立自主精神。正是在這樣的家庭中，蘇叔陽(yáng)自幼接受長(zhǎng)輩的傳統(tǒng)教育，修習(xí)書(shū)法，閱讀古典文學(xué)。

從小，蘇叔陽(yáng)就是一個(gè)“書(shū)蟲(chóng)子”。未上小學(xué)時(shí)，他愛(ài)靠在保定家門(mén)口的洋槐樹(shù)上，一邊看《海的女兒》，一邊幻想；五六年級(jí)開(kāi)始，他會(huì)去河北圖書(shū)館借書(shū)看，借書(shū)證是一塊烏木做的，他揣著書(shū)本，看荷花冒出尖角、開(kāi)花，再到結(jié)藕，殘荷，“特別美”。

但1953年祖父去世后，家庭一度敗落，是母親一手支撐著整個(gè)家庭，含辛茹苦。

生活的苦難并沒(méi)有磨滅蘇叔陽(yáng)心中的天真與浪漫。蘇叔陽(yáng)讀書(shū)很刻苦，他文學(xué)功底很好，但數(shù)學(xué)成績(jī)差，老在及格線徘徊，擔(dān)心自己上不了好的大學(xué)。高考出成績(jī)那天，未滿十八歲的他站在校門(mén)口看榜，沒(méi)想到考了北京考區(qū)第八名，順利考進(jìn)人民大學(xué)，那時(shí)他內(nèi)心的激動(dòng)可想而知。

就這樣，他成了人民大學(xué)第一屆中國(guó)共產(chǎn)黨黨史專業(yè)的學(xué)生。這所學(xué)校教風(fēng)嚴(yán)格，老師上課會(huì)扣上整齊的風(fēng)紀(jì)扣，他們不依附書(shū)本，講的每一句話都有出處。

偶爾，他能聽(tīng)到一些特殊的課——胡耀邦曾經(jīng)來(lái)給他們上過(guò)課，李先念的秘書(shū)來(lái)念過(guò)李的手稿，萬(wàn)里、朱德都曾站在他們的講臺(tái)。

人大給予蘇叔陽(yáng)的，還有別處尋不來(lái)的見(jiàn)識(shí)和體驗(yàn)。

大一時(shí)，他和同學(xué)們?cè)跈C(jī)場(chǎng)列隊(duì)歡迎阿爾巴尼亞代表團(tuán)，代表團(tuán)未到，周恩來(lái)總理先到停機(jī)坪，挨個(gè)兒和大家握手。

“我個(gè)子不是很高，站在學(xué)生隊(duì)伍末尾，周總理兩只手跟我握手，眼睛看著我的眼睛，微笑著，就像一個(gè)長(zhǎng)輩看著晚輩一樣，頭還向我傾斜，和我聊天。”

他們?cè)诹奶熘刑接懙健肮攀贩制趩?wèn)題”，討論到郭沫若的觀點(diǎn)，周總理鼓勵(lì)同學(xué)們可以給郭沫若寫(xiě)信，他們寫(xiě)了，還收到了回信，張貼在歷史系的走廊上。

“我想，這一定是周總理給郭老打過(guò)電話。”蘇叔陽(yáng)說(shuō)，和周總理握手的畫(huà)面一生難忘。

在平常的學(xué)習(xí)中，他的老師何干之教授總是囑咐他：你要記得，板凳要坐十年冷，文章不寫(xiě)半句空。有一分材料說(shuō)一分話，要有自己的獨(dú)立見(jiàn)解。

母校種種，讓他漸漸明白了“人生觀”是什么。

蘇叔陽(yáng)形容自己這一代人對(duì)俄羅斯文學(xué)愛(ài)得發(fā)狂，讀普希金、萊蒙托夫長(zhǎng)大，青年時(shí)代向往白樺林、大草原、青春似火的少女、靜靜的頓河，憧憬著為了理想奮斗一生，“骨子里有一種浪漫主義和理想主義”。

蘇叔陽(yáng)心儀的另一種文類是戲劇，這一綜合性文類恰能較好地平衡敘事與抒情，消化了相當(dāng)一批時(shí)代青年的創(chuàng)作沖動(dòng)。大學(xué)畢業(yè)前后，蘇叔陽(yáng)已寫(xiě)了數(shù)個(gè)劇本，并排演過(guò)其中一個(gè)。

但是在20世紀(jì)60年代，蘇叔陽(yáng)未能躲過(guò)歷史風(fēng)潮，創(chuàng)作之路暫時(shí)中斷。

直到1972年，蘇叔陽(yáng)才重拾創(chuàng)作之筆，寫(xiě)兒童歌曲歌詞，寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)劇本。1974年，因劇本《戰(zhàn)馬馳騁》，他被北京電影制片廠看中，借調(diào)至北影廠，并到各地體驗(yàn)生活。在此過(guò)程中，其成名作《丹心譜》也開(kāi)始慢慢醞釀。

早年的教學(xué)和創(chuàng)作經(jīng)歷，為蘇叔陽(yáng)后來(lái)的寫(xiě)作奠定了不可或缺的基礎(chǔ)。

心寬病退，佳作不斷

蘇叔陽(yáng)的兒子蘇霆是父親創(chuàng)作的一位見(jiàn)證者。上世紀(jì)六七十年代，家里只住著一間房，擺著一張桌，蘇叔陽(yáng)就伏在桌子旁，一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)東西。

“他白天上班，晚上就光著膀子，在桌子上寫(xiě)作，桌子很破，咯吱咯吱響。”

在這樣的環(huán)境里，蘇叔陽(yáng)寫(xiě)出了《丹心譜》《夕照街》《左鄰右舍》等“爆款”。

1978年，蘇叔陽(yáng)發(fā)表了話劇劇本《丹心譜》，劇本上演之后一炮而紅，獲得慶祝中華人民共和國(guó)成立三十周年獻(xiàn)禮演出創(chuàng)作一等獎(jiǎng)。這是他的成名之作。此劇的發(fā)表被譽(yù)為“新時(shí)期文學(xué)的發(fā)軔點(diǎn)”，“第一批突破禁區(qū)的劇作之一”。

現(xiàn)在的年輕人很難想象當(dāng)年蘇叔陽(yáng)作品的“紅”。姜昆告訴記者，話劇《丹心譜》對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的影響，對(duì)整個(gè)文壇的影響，都是現(xiàn)在的人想象不到的。“我家就住在人藝旁邊，天天看到人藝門(mén)前人們?nèi)松饺撕ＹI票的情況。我的父親看完演出回來(lái)跟我們說(shuō)：人藝回來(lái)了！蘇叔陽(yáng)先生用他的筆，用他對(duì)藝術(shù)的理解，在中國(guó)戲劇的傳承中起到了承前啟后的作用。”

有了《丹心譜》的成功，蘇叔陽(yáng)正式調(diào)到北京電影制片廠任編劇。在此之后，他便一發(fā)而不可收，不斷有佳作問(wèn)世，而且不局限在一個(gè)領(lǐng)域。

話劇方面，蘇叔陽(yáng)陸續(xù)發(fā)表了《金水橋畔》《左鄰右舍》《家庭大事》《靈魂的審判》《太平湖》《薩爾茨堡的雨傘》《飛蛾》《月光》等。《左鄰右舍》被認(rèn)為是蘇叔陽(yáng)的風(fēng)格成熟之作，獲得1980年全國(guó)優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)。

除短篇小說(shuō)之外，蘇叔陽(yáng)還于1984年發(fā)表了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《故土》，當(dāng)年即獲得首屆人民文學(xué)獎(jiǎng)。

在詩(shī)歌創(chuàng)作上，蘇叔陽(yáng)出版過(guò)詩(shī)集《關(guān)于愛(ài)》《等待》、長(zhǎng)詩(shī)《世紀(jì)之歌》等。另外，他還廣泛涉獵歌詞、曲藝、散文隨筆、評(píng)論等多種文類，以及獲得首屆國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的傳記文學(xué)《大地的兒子——周恩來(lái)的故事》。

可以說(shuō)，20世紀(jì)80年代是蘇叔陽(yáng)文學(xué)創(chuàng)作的高峰階段。

自20世紀(jì)90年代以來(lái)，蘇叔陽(yáng)在文學(xué)創(chuàng)作上的聲勢(shì)，似乎不如此前引人注目了，除了時(shí)代變遷需要?jiǎng)?chuàng)作上的調(diào)整之外，一個(gè)重要的原因是他的身體狀況。

1994年，蘇叔陽(yáng)被查出腎癌。那年元宵節(jié)，他參加完一個(gè)晚會(huì)回家的路上，發(fā)現(xiàn)自己眼前的東西朦朦朧朧打轉(zhuǎn)，連臺(tái)階都看不清。入院后，醫(yī)院給出的結(jié)果是腎癌。

一開(kāi)始他不愿接受現(xiàn)實(shí)，偷跑出醫(yī)院，去公園喝酒，一邊喝一邊開(kāi)導(dǎo)自己，五十六也是走，十六也是走，二十六也是走，趕到這兒了有什么辦法？

慢慢地他就想通了，在1994年5月，切除了右腎。術(shù)后的恢復(fù)是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)，蘇叔陽(yáng)不斷自我鼓勵(lì)，他學(xué)會(huì)了把病當(dāng)朋友看，每次去醫(yī)院，說(shuō)“看老朋友去咯”。他總結(jié)自己的心得——“良好心態(tài)可去癌，樂(lè)觀情緒能去病，戒煙限酒少煩惱，心胸開(kāi)闊得寧?kù)o”。

陷入身體和情緒上的低谷是人之常情，但蘇叔陽(yáng)總是以樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性挺了過(guò)來(lái)，繼續(xù)筆耕不輟，患病后的他仍然寫(xiě)出了200多萬(wàn)字的文章，并給自己開(kāi)出了一條新路。

蘇叔陽(yáng)曾說(shuō)：“創(chuàng)作的路是我自己選定的，不管我多么衰弱，只要生命的燭火還在燃燒，我就會(huì)走，哪怕是爬行，也要在這路上掙扎。”寫(xiě)作時(shí)，他總提醒自己，“作家是精神界的醫(yī)生，要醫(yī)治人的心病”。

蘇叔陽(yáng)早年的教學(xué)研究經(jīng)歷，使他一直具有一種學(xué)者氣質(zhì)。這些思考沉潛在他的文學(xué)創(chuàng)作之下，此時(shí)終于厚積薄發(fā)。

事情的契機(jī)是1993年。少年兒童出版社邀請(qǐng)?zhí)K叔陽(yáng)為青少年寫(xiě)一本介紹中國(guó)的書(shū)，其實(shí)這樣的普及讀物并不容易寫(xiě)，非大家手筆不能做到深入淺出、生動(dòng)活潑。

書(shū)出版后，他曾說(shuō)“這是我有生以來(lái)第一次具有悲壯色彩的創(chuàng)作”。

蘇叔陽(yáng)的苦心沒(méi)有白費(fèi)，這本題為《我們的母親叫中國(guó)》（《中國(guó)讀本》前身）的書(shū)，以思想家、史學(xué)家的眼光，以文學(xué)家的筆法寫(xiě)成，激情洋溢，文采飛揚(yáng)，得到廣泛認(rèn)可，因此獲得第4屆“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、第9屆兒童文學(xué)獎(jiǎng)、第12屆中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)，并入選“百年百部中國(guó)兒童文學(xué)經(jīng)典書(shū)系”。

有了這個(gè)基礎(chǔ)，數(shù)年后由中宣部委托蘇叔陽(yáng)創(chuàng)作《中國(guó)讀本》也就順理成章了。此書(shū)以12萬(wàn)字的篇幅敘述了中國(guó)五千年歷史，扼要介紹了中國(guó)的自然概貌、民族繁衍、文化形成、發(fā)明創(chuàng)造、科技典藏、哲學(xué)思想、經(jīng)濟(jì)影響、藝術(shù)成就、生活習(xí)俗等內(nèi)容，以及新中國(guó)成立以來(lái)的輝煌成就，以小見(jiàn)大，是舉重若輕的大手筆。

但是，《中國(guó)讀本》的成功并非一馬平川，出版之后曾受到好幾年“冷遇”，直到2004年后才異軍突起，成為中國(guó)圖書(shū)“走出去”最為成功的一本，累計(jì)發(fā)行量高達(dá)1200多萬(wàn)冊(cè)，被翻譯成15種文字。

蘇叔陽(yáng)2008年創(chuàng)作的《西藏讀本》則是生逢其時(shí)，這部作品無(wú)疑也是化解西方對(duì)西藏的歪曲和誤解的重要作品。據(jù)悉，蘇叔陽(yáng)幾近三載，翻閱了文獻(xiàn)典籍200多種，觀看了相關(guān)影像資料50多種，三易其稿，于2008年他70歲那年創(chuàng)作完成《西藏讀本》。這是他繼《中國(guó)讀本》之后又一“讀本體”的新書(shū)。《西藏讀本》全書(shū)共分七章，以實(shí)事求是的姿態(tài)，全面介紹西藏的歷史、地理、宗教、人文、藝術(shù)等各方面的溯源、發(fā)展以及現(xiàn)狀，為海內(nèi)外讀者提供了一個(gè)了解西藏、認(rèn)識(shí)西藏的范本。

有人說(shuō)，蘇叔陽(yáng)的讀本系列已經(jīng)形成一種“蘇式讀本體”，但實(shí)際上，這一讀本系列更重要的意義在于，它是中國(guó)故事的一種講述方式，在中國(guó)的硬實(shí)力逐步上升之后，文化軟實(shí)力更是作為國(guó)力昌盛的重要指標(biāo)。

真知灼見(jiàn)，辣評(píng)當(dāng)代電影短板

在電影與話劇領(lǐng)域，作為國(guó)家一級(jí)編劇的蘇叔陽(yáng)，自1979年之后，曾擔(dān)任過(guò)中國(guó)作協(xié)理事、中國(guó)電影家協(xié)會(huì)副主席等職務(wù)，曾分別獲得過(guò)“中國(guó)百年優(yōu)秀電影藝術(shù)家”和“國(guó)家有突出貢獻(xiàn)話劇藝術(shù)家”的稱號(hào)。

很多人熟悉的香港電影《新龍門(mén)客棧》，劇本原作者正是蘇叔陽(yáng)。該影片受到無(wú)數(shù)觀眾的喜愛(ài)，成為一代人心目中無(wú)可取代的記憶，但蘇叔陽(yáng)卻對(duì)這部電影并不滿意。

說(shuō)起《新龍門(mén)客棧》，蘇叔陽(yáng)曾回憶，當(dāng)時(shí)徐克通過(guò)多方關(guān)系找到他，讓他寫(xiě)這樣一個(gè)劇本，于是他就寫(xiě)了。他所寫(xiě)的劇本故事發(fā)生在明朝，一位將軍駐守邊疆，因?yàn)檠哼\(yùn)官失職而打了他50大板，押運(yùn)官懷恨在心，便在軍營(yíng)附近開(kāi)了家新龍門(mén)客棧伺機(jī)報(bào)復(fù)。后來(lái)，將軍被宦官陷害并抄家，他臨死前將一份宦官與倭寇勾結(jié)的黑名單縫到了女兒的棉襖里，一位喜歡這位小姐的俠士出手救了她，與此同時(shí)，一位喜歡俠士的女俠也跟隨而來(lái)，他們?cè)谔油龅穆飞献≡诹诵慢堥T(mén)客棧，隨后宦官黨羽也追蹤而來(lái)，押運(yùn)官店主最終在國(guó)家和個(gè)人的利益沖突中選擇了前者，雙方展開(kāi)了廝殺，最后正義戰(zhàn)勝了邪惡。蘇叔陽(yáng)說(shuō)，劇本拿到徐克手里后改成了后來(lái)電影里的樣子，店主變成了女的，情節(jié)很多也都變了，唯一保留的就是后面那一把火燒了客棧和兩層樓上的打斗。蘇先生說(shuō)，改后的電影成了視覺(jué)片，而不是他要表達(dá)的歷史悲劇片，但觀眾認(rèn)可度還是不錯(cuò)的。

對(duì)于中國(guó)電影，蘇叔陽(yáng)也曾發(fā)表過(guò)不少真知灼見(jiàn)。他認(rèn)為，雖然中國(guó)電影近來(lái)在國(guó)際上很風(fēng)光，很多導(dǎo)演拿了不少獎(jiǎng)，有些影片也在票房上取得了不俗成績(jī)，但缺乏歷史思考和哲學(xué)思考，也并非真正意義上的關(guān)注平民，所以很難成就大師級(jí)的導(dǎo)演。有一次他和葛優(yōu)聊天，對(duì)葛優(yōu)說(shuō)，你在觀眾心目中是一個(gè)好演員，但觀眾只記住了葛優(yōu)而很少記得你演的角色，葛優(yōu)默然。蘇叔陽(yáng)認(rèn)為，這也是中國(guó)電影的一個(gè)現(xiàn)象，出現(xiàn)了一批優(yōu)秀電影演員，但卻很少能讓觀眾記住他們所演的角色，幾十年后提起來(lái)依然很醒目的角色。從編劇角度而言，以前的編劇要求文字功底好，熟悉電影制作的各個(gè)流程，而如今的編劇不但對(duì)電影不是很熟悉，文字功底也差，很多人被導(dǎo)演拉來(lái)編劇本，可以說(shuō)是充當(dāng)了導(dǎo)演的“槍手”，失去了編劇的意義。

（來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)整理）