第三條道路

立杰

所有和你擦肩的事物都有因緣

有些事物不是我想要的

可它們夾雜在我喜歡的日子里

像我自己種的農田里的一些意外

它們嶙峋，陡峭，有些夸張

太陽多高它們也能把影子留下來

擠手夾腳也要存在

像楔進地面的釘子

分開磚瓦，又讓它們合攏

我跌跌撞撞在這些亂糟糟的事物里

找到我的兒子。找到重新的起點

任何一個日子，他都是我爬起來的因緣

既然這個撂著補丁的身體還沒有爬到終點

直到有一天

我終于順應了萬物的方向

和它們匯合，變成緩緩的溪流

或山巒。卻不再說一個字

孩子啊，你如果能坐下來安靜傾聽

你能聽到我任何想說給你的話

它們夾雜在所有的事物里

小時候的高粱米

小時候吃的糧食

媽媽要拿著糧票去糧站買

那些圓墩墩的糧囤

陰暗潮濕的味道

至今仍未散盡

小小的我，拽著媽媽的衣襟

陪媽媽去買糧

有一年吃的全是發霉的糧食

是因為媽媽一遍遍淘米時的淚水

灑在我幼小的記憶里了

有一年吃的全是高粱米

粗，燥，難以下咽

媽媽用碾子推成粉，拌上菜蒸了窩窩頭

烙了鐵鍋餅子，和薄煎餅

煮成軟爛的高粱粥

這些高粱米

竟成就了媽媽在我幼小的心目中

敬慕的追隨者。媽媽去教課

我在家帶弟弟，做飯

成了她一個還說得過去的例題

與子書

陽光燦爛的日子，天是藍色的。

每天再努力一點點。多鍛煉自己

柿子熟了掉下來能接得住

銀杏果藏在葉子完全落下來之前的夜晚。

但最重要的是，你需要警惕

陽光下有隱匿的罪惡，

建筑里滲出的帶著銹的聲音

我希望你聽到。

我不希望你聽到。

永遠都不。

第三條道路

這樣的午后。金黃的葉片閃出一條緞帶

我知道這么走下去的結局

或者回到起點。或者沒有終點。

沒有中間地帶。

我到了這面海水的身旁

他遼闊、深邃、沉默

把長長的椅子放在身邊

耐心地，篤定地，等著我的到來

（選自《邊疆文學》2018年5期）