你真的懂宋朝嗎？

宋朝可以說是中國帝制社會的文明高峰。英國大史學家湯因比曾說：“如果我能選擇，那么我希望生活在中國的宋朝。”我國大學者陳寅恪也稱贊說：“華夏民族之文化，歷數千載之演進，造極于趙宋之世。”

從技術水平、城市化程度等方面來看，宋朝的確是一個高峰。按照歷史學家的統計，宋朝單位人力的糧食產量比唐朝高出30%以上。中國小農業態的農業技術基本上在宋朝就達到了頂峰。此外，在唐朝的鼎盛時期，中國人口不過5000萬左右，在宋朝，多達1億。人口超過10萬的城市，唐朝不過10多座，而宋朝超過50座。

那么，為何宋朝可以取得這樣的成就呢？最常見的觀點是，趙氏皇族世世代代都尊重讀書人，不殺大臣。先有人權，再有產權，寬松的治理氛圍起到了保護產權的作用。所以，社會各階層都努力創造財富，把經濟和社會雙雙推向了帝制時代新的高度。

以上這種說法占據主流，但它是結果，而不是根源。宋朝皇帝尊重人權（主要是上流社會的人權），從更宏觀的視野來看，根源是國家之間的競爭，倒逼著皇帝必須約束自己的權力，要給社會以更大的自由空間。

不像漢高祖、明太祖，宋太祖不殺擁兵的大將，“杯酒釋兵權”傳為千古美談。為什么？因為當時的宋朝只占據中原，還沒有統一南方，皇帝有競爭壓力。如果過度殘暴，士大夫和農夫都會往南遷徙。那個時代的南方割據政權，很多都是明君，他們一直都在鼓勵人口歸附。

宋朝統一南方之后，國家競爭更加白熱化，對手比宋太祖時代更有競爭力。我們看宋朝的地圖，總會發現在這個朝代（北宋和南宋）的絕大部分時間，中原王朝不過是三分天下的一方。遼國、西夏和北宋，金國、西夏和南宋并存。無論遼國、金國還是西夏，文明程度都不低，它們都已經進入農耕社會，并且在努力學習漢文化和重用漢族知識分子。

三分天下，中國人一般會想到三國。但魏蜀吳的并列時間不過60余年，而宋朝的三分天下持續了幾乎300年，各個政權多數時間都在友好通商和人才互通。比如，在北宋與遼國的澶淵之盟之后，兩國邊境竟然出現了很多自由貿易的特區，人民流動并不稀奇，而且很多中原的知識分子還熱衷于去給少數民族政權當官。

和宋朝截然相反的是明朝。明朝開國皇帝朱元璋異常殘暴，胡惟庸和藍玉兩案，很大程度不過是權力洗牌，并非鎮壓農民起義，但皇帝卻動輒屠殺上萬人。這種對人權的蔑視程度，在中國的帝制王朝中也屬罕見。為什么明太祖敢這樣做？因為他不怕國家競爭，通過海禁，明朝有效阻隔了中國和世界的交流，以及人民的合法流動。

國家競爭會約束統治者，讓他們更加富有“道德感”，而讀書人則獲得“尊嚴感”。這是宋朝留給后世的最大啟示。明白這一點，你才真的懂宋朝。

（摘自2019年第8期《南風窗》）