騷心誘人與書道風流

張斕

“葬我于高山之上兮，望我大陸;大陸不可見兮，只有痛哭。”集革命家、政治家、詩人、教育家、書法家于一身的于右任，原名于伯循，字誘人，關中三原人。十六歲中秀才，十八歲成“關學”人望，十九歲被譽為“西北奇才”。一九00年春，為諷刺避八國聯軍之禍而逃亡西安的慈禧而寫下的《半哭半笑樓詩鈔》，更是他的驚世駭俗之作。因清政府下令捉拿，他只身逃往上海，為報刊寫文字，更名“右任”，寄絕不“左衽”為奴的民族情懷，別署“騷心”，如屈原般遷客騷人之心。

境遇相同產生同理之心，于右任的詩歌深受屈原的影響。名作《望大陸》中的“山之上，國有殤”，就是源于屈原《九歌》中的《國殤））。如果說屈原是騷客頭，于右任未必是尾，但他的“騷心”承繼之正，“誘人”之深切，從民國至現今，似無人能出其右。

一八七九年，于右任誕生于陜西三原，其生長之地，正是八百里秦川，秦腔高亢入云，響徹蒼茫，在他的基因里注入了激烈慷慨之“勇”。一八九九年，弱冠之齡的他已經聲名鵲起，前程“誘人”;一九0九年，三十歲的于右任在上海創辦《民呼日報》，為民請命，大聲疾呼：“民呼日報者，黃帝子孫之人權宣言也。”倡言革命，致使清延再度通緝，揚言要挖其雙目。一九一九年，于右任在故鄉三原創辦南郊中學，以“成才報國”為校訓，這所學校日后培育出政治家習仲勛、航空科學家張彥仲、書法家劉自櫝等杰出人才。在此前后，他相繼參與創辦復辦復旦大學、上海大學和西北農大，并親自擔任上海大學首任校長，從而榮膺現代教育大家的美名。一九四九年，于右任播遷臺灣，從此與妻子女兒兩相暌隔。家庭的悲劇是國家與民族創傷的縮影，海峽對岸的一首首思鄉曲，出自游子肺腑，也牽動大陸同胞情懷。一九五九年，他自號“太平老人”，寄希望于天永其年，能于某時回歸故土。遺憾的是，八十六歲那年離別人寰，臨終之際，他伸出三個手指，表示要回歸故土三原。柳亞子挽詩：“三間老屋一古槐，落落乾坤大布衣。”

于右任寄居臺灣后，將夫人早年為他縫制的布襪布鞋攜帶身邊，視若珍寶，以解思念之苦。“兩戒河山一支簫，凄風吹斷咸陽橋。白頭夫婦白頭淚，留待金婚第一宵。”為了紀念與發妻的金婚，于右任所作《憶內子高仲林》詩，與他的《望大陸》一道，合成了那一代入“家國情懷”中的金玉文字。

山之上，國有殤。這位自光緒三十二年（一九0六）便加入同盟會的老牌革命者，反帝反清，救亡圖存。“肝腦中原留紀念，犧牲七尺造將來”的詩句表達了以身許國之志。他親歷了辛亥革命、北伐戰爭、抗日戰爭及國共和談，每當民族處于水火之際，都會出現他的身影。一九四五年國共和談，他對前往重慶談判的毛澤東贊譽有加，特別欣賞后者《沁園春》中的“數風流人物，還看今朝”;而毛澤東則答以“怎抵得上先生‘大王問我，幾時收復山河神來之筆”。兩位詩豪惺惺相惜。在后來的北平和談中，于右任積極主和，其屬僚劉永平的《秣陵雜詠四首呈于右任院長》即可證之：“中樞一老主和議，免使江南付劫灰。”曾為國家與民族存亡而戰，戰后目睹山河破碎，于右任內心產生巨大傷痛，接著便是深刻反思。《戰場的孤兒》：“戰場幾孤兒，祖國幾行涕;何人衛祖國？中華此孩子。”雖是直白的新詩，卻寄寓著心系同胞、痛切未來的情愫，其中也體現了他反對戰爭、期待和平的愿景。

如果說于右任前期詩歌與革命豪情同步，是騷心與史詩的交織，那么他播遷臺灣之后，與大陸友人的書信往來和詩文唱和則是他濃烈鄉情與民族同根意識的雜糅。《雞鳴曲》中“福州雞鳴，基隆可聽”之句，借用臺灣民諺俚語，把基隆與福州隔海相望、無法公開互通信息的悲苦情懷，巧妙詠出。遺作《望大陸》系楚辭體，僅五十六個字，卻撼天動地，引發萬千心竅，同聲悲鳴。曲作家葉國輝這樣表述他所受到的震撼：“相信任何一個了解這段歷史的人，讀完此詩，都會產生共鳴！”葉國輝因此創作了《望大陸》大型交響音樂劇，用音樂語言表現《望大陸》中執著翻滾的熾熱情感和自始至終無奈、無力的交織，文學的情感烈度在樂曲中得到了承繼并高揚，至今演出仍有很強的感染力。

于右任居臺，時時受到蔣介石的猜忌。他與大陸友人的聯系是秘密的，主要依靠香港好友吳季玉幫助。吳季玉每年借祝壽之機，赴臺探視，一并將貴抵萬金的家書交給于右任。耄耋老人則如孩童期盼母親撫慰般，急切等待鴻雁傳書。他的部分詩歌也因之傳至大陸，思鄉濃愁引起了兩岸共鳴。然而他與吳季玉的交往，始終受到嚴密的監視。吳季玉這條線維持了七年之久，當吳季玉在臺北機場被特務暗殺后，這條線也就斷了。在書贈新加坡僑領林慶年的《基隆海濱浴場小坐》詩中，于右任再度遙寄久郁的思鄉之情：“錦繡家山萬里同，尋詩處處待髯翁。今朝穩坐灘頭石，且看云生大海中。”

如今在臺北書店，于右任傳記類書籍，都處于零出版、零供貨狀態，但他的書法、字帖，卻是琳瑯滿目。一代革命闖將、孫中山的同盟者、多所著名大學創建人、社會活動家、詩人騷客，這些曾經奪目的頭銜久而黯淡、列入塵封，唯有書家之名，使他鮮活于今人書齋與案頭。

于右任舊學功底深厚，書藝功底雄湛。臨碑臨帖，行楷俱佳。但他專意于草書，遲在人生五十而知天命之際。一旦專意，必有精造。他將傳統的草書之法，去粗取精、條分縷析，把草書結體定形歸類，編成標準草書千字文，以供揣摹研習。一九三二年，他發起成立草書社，將草書標準化視為對國家文化發展傳承與出新的使命。于右任獨創“碑體草書”，蘇軾贊頌吳道子畫作之語，恰可用來概括于氏在草書方面的貢獻：“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外。”

于右任晚年，曾對自己的書法做過總結：“我之作書，初無意于求工，始則背書自給。繼則為業余運動。后則有感于中國文字之急需謀求其書寫之便利，以應時代要求。”他曾對霍松林說：“有志者應當以造福人類為己任，詩文書畫皆余事耳。”他給蔣經國寫了一副對聯：“計利當計天下利，求名應求萬世名。”綜其一生，生于末世，縱橫離亂，板蕩陸沉，都曾親歷，偏安一隅，更為憋屈。耄耋之齡，若有所悟，捉筆再書，竟然流出許多“為萬世開太平”條幅，廣為散播。董橋在《于右任家書八葉》中寫道：兒時家中客廳高懸右任先生“為萬世開太平”六字，一筆行草，大氣磅礴，當時不以為然，過了很多年后，臨帖之際，豁然開竅，涉獵漸廣，更識其妙。于右任為關學巨匠，深明張載“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”之大義，所謂“求名應求萬世名”，也應是“為萬世開太平”之轉念。

鬧革命、辦報紙、興學校，轟轟烈烈;倡文化、明法度、抒騷心，殷殷切切。然而最終讓于右任精神鮮活于世間乃至風流永在者，乃書道也，不亦讓人感慨再三乎？